從庫車往喀什，列車行駛在干旱炎熱的塔克拉瑪干沙漠邊緣，窗外不時(shí)可見人工固沙的痕跡。行不多久，落起小雨，雨滴落在窗外的湖上，濺起水珠一片，很快雨停了。和對(duì)面的兩位男士閑聊。年輕的小伙是幾年前來新疆工作的山東帥哥，年長的是一位維族大叔，六十多歲的年紀(jì)，一幅典型的維族漢子形象。大叔熱情可愛，象一個(gè)活潑好動(dòng)的小學(xué)生。他和我們說漢語，不懂的就由身邊的山東小伙翻譯來聽。大叔說他有十二個(gè)孩子，六男六女，家里種了三百畝棉花，二百畝西瓜。后來，山東小伙在阿克蘇剛下車，大叔說的第一句話，我們就沒聽懂。大叔郁悶地說，翻譯沒了，不懂了。然后無聊地?cái)[弄桌上我和路路的水壺，水壺上有快掛，大叔翻來翻去找不到開關(guān)所在，我示范給他看，他翹起大拇指，臉上顯出孩子般的快樂，朗聲說：漢族人，聰明。
坐上去帕米爾高原的班車，先經(jīng)過長長的白楊路，漸漸地，峭巖壁立，峽谷縱深，遠(yuǎn)處的蔚藍(lán)的天底下忽然現(xiàn)出潔白的雪峰。每見到雪山，我總是欣喜不已。同座的塔吉克大叔告訴我，這里雪山還少，前面有很多呢。那語氣，頗象路路說的，這里是零售的，前面更多批發(fā)的一樣。
大叔有著高原雄鷹的氣質(zhì)，穿著整潔的呢子上衣，顯得睿智又精神。大叔的漢話講得極好。閑聊中得知他是塔什庫爾干**局的工作人員，剛退休，去喀什看女兒返程。車過沙湖，大叔告訴我，山這邊是咱們中國，那邊是塔吉克斯坦。我初聽一個(gè)深眼高鼻的人講咱們中國，愣住了，因?yàn)樗稽c(diǎn)都不象我們常見的中國人。待明白過來，就想咱們祖國真是太大了。后來我在汽車的顛簸恍惚睡著了，近慕士塔格峰時(shí)，大叔推醒來：你這女子，到底是來看風(fēng)景還是睡覺��？他的口氣責(zé)備中帶著慈愛。我趕緊揉揉眼，注目窗外的慕士塔格峰和卡拉庫里湖，她們是那么的純凈尊嚴(yán)圣潔，我久久看著他們。最后將鏡頭伸出窗外，在行駛的車中，攝下雪山圣湖美麗的一瞬。
3.星與云
從禾木到黑河，沒能按計(jì)劃趕到大房子留宿，只得中途停下暫住。那是一戶六口之家，一對(duì)中年夫妻帶著四個(gè)孩子在高山上游牧。他們的帳蓬建在半山腰上，旁邊有條小溪邊潺潺流過。入夜，本來低矮潮濕的帳蓬突然增加了我們?nèi)�，擁擠不堪。幸好有滾湯的酥油茶和手抓羊肉驅(qū)散高山寒意和旅途勞頓。睡前走出帳蓬，夜涼如水。偶然抬頭，驚見滿天的星斗，那么多，那么亮，密密麻麻，成堆成堆的，擠在青玉色的天幕上，仿佛天上星星都來了一樣。比小時(shí)候在故鄉(xiāng)的夏夜看到的星星還要多、還要密。寂寞的旅途，寒冷的夏夜，在高山上看到那樣美麗的星空，讓人心存感激。那是怎樣一種美麗的驚喜，直今想來，都?xì)v歷在目。
后來由布爾津坐車往伊寧。在車站，相機(jī)忽然不見了，開車前兩分鐘又找回來。一路上，我都沉浸在失而復(fù)得的興奮中。天高地闊，汽車廣袤的草原上奔馳，象陷攝像機(jī)的長焦鏡頭里，總也駛不出。窗外，成群成群的積云齊齊象天邊擁去，好象天上的云都匯攏來，同赴一場(chǎng)盛大的集會(huì)。他們?cè)摬粫?huì)發(fā)生交通擁擠吧。我一邊胡思亂想，一邊使勁看啊看，也沒見到兩塊云撞在一起。心想，新疆真是大啊，地大天也大。
4.賽里木湖與果子溝
抵賽里木湖正是清晨，天空有著奇異的云霞。昨天我們一早從布爾津出發(fā)，黃昏至奎屯，未及下車，馬上轉(zhuǎn)上了往伊寧的客車。整個(gè)新疆都在修路，到處塵土飛揚(yáng)，塵煙滾滾。汽車忽上忽下，顛簸難行。或許太勞累了，不多久，我就抱著羽絨睡袋在座位上睡著了，一覺到天光。醒來時(shí)，車子正行駛在賽里木湖邊。
晨曦初露，天光云影在夜與晝的交替間變幻出最美的圖畫。湖面的天空由淡青的水墨畫，漸變?yōu)樗十�，不多�?huì)就成為繽紛的油畫。我和路路趕緊下車，凜冽的寒風(fēng)吹得我們瑟瑟發(fā)抖，裹著睡袋奔向湖畔。寧靜的湖面上映著云影天光。近水邊停著一只小小的駁船，可能權(quán)作渡口吧。我當(dāng)時(shí)想，如果有天要乘一葉小舟去尋夢(mèng)中的家園，我愿意在這樣一個(gè)美麗的清晨，從這個(gè)渡口出發(fā)。
※本文作者：英子※