這是遲子建的文章題目。并不是我不會(huì)給文章起名字，只不過是太喜歡這個(gè)名字了。
立夏已經(jīng)過去，山區(qū)辦公室的夜還是那么冷。從晚飯的時(shí)候起，就下起了小雨，西南風(fēng)一直刮個(gè)不停。今天晚飯后就什么地方也不去了，就在辦公室里冷著吧。
人們已經(jīng)習(xí)慣了御寒的辦法，把電褥子開著，老早地鉆進(jìn)被窩�？涩F(xiàn)在實(shí)在是太早了點(diǎn)，雖然天因下雨早就黑了下來，但畢竟只是六、七點(diǎn)的時(shí)間，就這樣鉆進(jìn)被窩迷迷糊糊地睡去，也太學(xué)浪費(fèi)春光了吧？披上平時(shí)用來壓被子的棉大衣，上面的問題就解決了，再打開電暖風(fēng)，解決下面的問題。拉上窗簾，開著臺(tái)燈，扯過前段時(shí)間沒來得及翻閱的報(bào)紙，有一嗒沒一嗒地翻看。
有人說，“讀書讀舊，讀報(bào)讀新”。雖說是舊報(bào)，但把每一張報(bào)紙都瀏覽到了，仍然是這么多年的臭毛病。原來的新聞都成了舊聞，但副刊上的內(nèi)容還是可看的，特別是文學(xué)副刊�！逗邶埥�?qǐng)?bào)》《天鵝》副刊上遲子建的兩篇文章吸引了我，一篇是《從此岸到彼岸》，一篇是《白雪紅燈的年》。我知道，遲子建是一個(gè)很有名的多產(chǎn)作家，特別是在黑龍江的文壇上，是相當(dāng)活躍的。我對(duì)她的作品是讀得很少的。僅就這兩篇，不用太多，就讀出了一些味道，是對(duì)生活的熱愛，對(duì)人生的省悟，其間又不乏淡談的哀愁。我不認(rèn)識(shí)子建，但兩篇短文就能知道她的文章多彩，她的情感豐富。
《從此岸到彼岸》說的是“行通濟(jì)”，在通濟(jì)橋上的頓悟。元宵節(jié)是子建的生日，這天她和數(shù)不清的人，各式各樣的人，都來行通濟(jì)。按照當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗，在元宵節(jié)這天，“行通濟(jì)，無閉翳”。走在橋上，子建沒有像別人那樣，許下任何心愿，但她的心境卻在這里得到了前所未有的升華。在她看來，“能夠自如地走路，不論是什么樣的路，都是福�！比绱苏f來，還用得著許下任何愿望嗎？有了這樣的頓悟，我們就不能不笑那些什么廟都拜、見泥塑就燒香的“善男信女”們都是最癡最癡的人了�！皬谋卑兜侥习叮鋵�(shí)是從人生的此岸到了彼岸。”“立地成佛者，從此岸到彼岸，只是一瞬；而苦苦修行者，從此岸到彼岸，則需百年�！毙型�(jì)，別人得連行三年，才會(huì)一生安泰。而子建不用，她現(xiàn)實(shí)中只走了一回，就等于走了三回，因?yàn)樗哌^橋后，又用目光走了一回，晚上又夢(mèng)中走了一回�？梢娮咏ㄟ@一回是認(rèn)真地走了，認(rèn)真地行了，也得出了結(jié)論：從此岸到彼岸，是有多種抵達(dá)途徑的。前些日子，與人去南方一次，此中有個(gè)人也不說自己信佛教，還是信道教，也不磕頭，也不燒香，但每到一處都無比虔誠，而且在每處的功德箱里都投入一些硬幣，盡管不是什么大錢，絕對(duì)不是像我所見過的一些人，動(dòng)輒成千上萬，甚至幾萬、幾十萬�；蛟S真的如子建所說，人生從此岸到彼岸有多種途徑，一元兩元可能就功德無量，成千上萬可能也會(huì)于事無濟(jì)。佛在心中，我即是佛，不用許任何愿望，不用求助任何別人。
《白雪紅燈的年》寫的是在北部小城塔河過年的情景。雖然我對(duì)子建了解甚少，但我知道，塔河對(duì)于她有著一種無法剪斷、無法理得清的特殊情結(jié)。因?yàn)樗佑兴募�，還因?yàn)槟赣H在那里，“母親在哪兒，哪兒便是年”，所以她要在塔河過年。小城、白雪、紅燈、春聯(lián)、鞭炮、福字，大概是每一個(gè)北方人都再熟悉不過的了，但此時(shí)此刻子建的心情又會(huì)有多少人理解呢？子建走在塔河除夕的街頭，她在思索：年是什么？是打著滾下坡的山羊嗎？或許是吧。不僅如此，我覺得還應(yīng)該是興安嶺松樹外表的蒼桑和內(nèi)在年輪。她看到的第一個(gè)人，是個(gè)癡呆，她說等于領(lǐng)受了新的“憨�！�；看到的僅有的兩個(gè)攤床，“糖葫蘆和鞭炮雖然姿容燦爛，但它們卻是紅顏薄命的�！焙靡粋�(gè)“憨�！保靡粋�(gè)“紅顏薄命”，任何人都會(huì)看出子建此時(shí)的另有情懷！紅色，是一個(gè)明亮的顏色，是一個(gè)熱烈的顏色，更是一個(gè)燃燒著的顏色。大家都來為子建而高興，為子建而祝福吧，因?yàn)樗K于喜歡上了紅色，不管是大自然的紅色，還是針織品的紅色。就讓這火焰般的顏色，燒碎這沉沉暗夜，驅(qū)散這彌漫在天地間的蒼涼吧！有誰不會(huì)說，這也是從此岸到彼岸的人生呢？
窗外，風(fēng)更大了，吹得鐵皮屋頂轟轟作響；雨也更大了，噼哩啪啦地敲打著屋頂，敲打著門窗，敲打著世間的萬物。我的心也回歸到了許久以前曾有過的寧靜，是近年來在繁忙的工作中、應(yīng)酬中、酒桌上、麻將桌上根本無法想象的寧靜，是相當(dāng)長一段時(shí)間以來，無論是與人共處還是獨(dú)處一室都極少出現(xiàn)過的寧靜�；蛟S，我的人生也從此岸度到了彼岸？如果是這樣，那么子建，不，而是她的兩篇短文才真正的功德無量呢!
※本文作者：田尹※