（一）
近幾年，每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，都會被家鄉(xiāng)的變化而感動；但每當(dāng)回到城里，我心里總有那么一種惆悵，那么一種遺憾，那么一種不甚滿足；總覺得家鄉(xiāng)缺了什么；在我心頭和眼前揮之不去、抹之不掉的是柿子樹，那家鄉(xiāng)的柿子樹，家鄉(xiāng)那房前屋后、溝邊塄畔、路旁地頭數(shù)也數(shù)不完的柿子樹！
說數(shù)不完，確實，當(dāng)時誰也說不清我們村里有多少棵柿子樹。那時，我們村二十多戶人家，家家都有柿子樹，每家至少有五六棵到七八棵，而最多的是我們家，到底有多少棵柿子樹，就連栽了一輩子柿子樹的我爺爺，也說不清。我只記得，我家柿子樹主要分布在三個地方，一是土壕里的塄畔。一溜長行大大小小至少也有四五十棵；一是打麥場邊的空地，共有十多棵；一是離村近的地頭，這兒三棵，那兒五棵加起來也有四五十棵。所以，當(dāng)時我們村確實是綠樹環(huán)抱，綠蔭掩映，白天看不見村莊，晚上看不見燈光，夏天綠蔭掩映，秋天紅色一片。柿子樹成為我們村的主要特征。有生人若打問我們村，別人便不假思索地回答，柿子樹多的那個莊子就是。每到秋天柿子成熟時節(jié)，鄰村人就相約：“走，到佛堂寺吃柿子去！”
我們村的柿子樹，不知是水土原因還是品種原因，所結(jié)的柿子特別大，吃起來特別甜。首先是品種多。一是“火蛋蛋。”別的地方把這種柿子叫水晶柿。這種柿子小，一般有核桃那么大，是我村柿子中的大多數(shù)。叫它“火蛋蛋，”是因為這種柿子成熟后樹葉就全部落掉了，樹上只剩下柿子，特別紅。近看就像一個小小的火球，一嘟嚕，一嘟嚕地掛在樹梢上；遠(yuǎn)看一個個柿子樹就是一個個點燃了的大火把，火紅一片。這種柿子吃起來特別甜，尤其是存放的時間越長越甜。秋末冬初采摘下來，放在樓上待柿子軟了慢慢地吃，一直可以吃到來年春季。那時，取一個火蛋蛋柿子，輕輕地剝?nèi)ド厦姹”〉囊粚悠�，放在嘴邊一吸，立即有一種特別爽口的甜味在口中沁開，所以老人們說，一個火蛋蛋柿子十個蒸饃都不換！另一種是大柿子，我們村的人叫它“大帽魁”。為什么這么叫不得而知，可能是形容這種柿子特別大吧�！按竺笨辈幌衿渌胤降拇笫磷拥捻敳渴菆A的，而是尖頂，整個柿子是底圓上尖，十分好看�！ 按竺笨泵總�能稱三四兩，個別特別大的達(dá)半斤！還有一種扁平的，長了像蓮花一樣的許多瓣，我們叫它“射片片”，可能是因它像一個個放射狀的花瓣而被命名的吧！到了秋天，柿子樹葉子發(fā)黃發(fā)枯，“大帽魁”、“射片片”從枯黃的葉子中露出臉來，像一個個紅燈籠，壓得樹枝一閃一閃的，成為村上的一景。
秋季是豐收的季節(jié)，也是柿子成熟的季節(jié)。柿子從夏季開始，就慢慢地由綠變青變紅。這時，就開始進(jìn)入了摘食柿子的階段。其實，每年開始吃新鮮柿子，是從吃“老鴰蛋”開始的。
“老鴰蛋”是柿子在成熟過程中由于蟲蛀而早熟早落的一種落果，村里的大人們把這種柿子叫做“蟲蛋”�！袄哮幍啊笔浅商煸谑磷訕湎掳筒坏檬磷右灰怪g就全部紅了的娃娃伙給起的名字。只所以叫“老鴰蛋”，是因為柿子樹上個別被蟲蛀了的早果在提前變紅時就被到處亂飛的老鴰盯上了，于是三五個或七八個老鴰飛到柿子樹上，一邊“咯哇咯哇”地叫著，一邊啄那些提前紅了的“蟲蛋”，一邊搖著樹梢，這時那些早熟的“蟲蛋”經(jīng)不住連啄帶搖就落了下來，早已等在樹下的孩子們就搶上前去，拾起來就吃。當(dāng)時，覺得這些“老鴰蛋”最甜，因為人們都認(rèn)為如果不甜老鴰就不會先吃的。撿“老鴰蛋”最好的時機(jī)是每天一大早，因為一晚上落果從樹上掉下來沒有人拾，所以每天晚上母親就催著我早早睡，明兒早起去拾“老鴰蛋”。早上起來后，我臉也不洗就直奔柿子樹下，只要趕早了就會“大豐收”，邊撿邊吃外還會撿回一帽殼簍。但是，也有時由于別的孩子比我起來的早，往往是空手而歸。不過帽殼簍里雖然沒有“老鴰蛋”，但肚子里卻也差不多，一是早去的同伴會把他的帽殼簍端過來讓你隨便吃；二是凡是早去的孩子在撿“老鴰蛋”時大多只撿那些沒有被老鴰啄或啄得不厲害的落果，這叫“拾頭遍”，就是撿第一茬。那些被老鴰啄了一個洞或被啄得剩下半個柿子的“老鴰蛋”，則成為因起來遲了的孩子只為一飽口福的而留下的，我們稱之為“拾二遍”。
※本文作者：葉森※