當(dāng)柿子由青變黃后，大人們或上到樹(shù)上，或站在樹(shù)下用一長(zhǎng)竹桿選擇那些比較大、比較黃的柿子摘下來(lái)，放在鍋里用熱水浸，我們這里叫“暖柿子”，用現(xiàn)在的科學(xué)語(yǔ)言叫脫澀。就是用熱水經(jīng)過(guò)兩三天時(shí)間把柿子里面的澀味浸泡出來(lái)，然后直接拿出來(lái)吃�！芭磷印钡乃灰珶幔^(guò)熱了這會(huì)把柿子煮成青疙瘩，就像人們把饃蒸死了，又硬又青又澀，一點(diǎn)也吃不成了。水太涼也不行，把柿子浸不熟。暖出來(lái)的柿子吃起來(lái)像蘋果、梨子一樣是脆的，但味道沒(méi)有蘋果的酸、梨子的粘，是一種純正的甜。不傷胃，不積食，娃娃們常拿著當(dāng)饃吃。當(dāng)柿子暖出來(lái)后，新媳婦會(huì)提一籃子送給娘家，老太太會(huì)送給女兒家，未結(jié)婚的青年人會(huì)送給對(duì)像家讓嘗個(gè)新鮮。也有的人擔(dān)兩個(gè)大竹籠沿村叫賣，換幾個(gè)油鹽錢。
摘柿子的時(shí)節(jié)是我們村一年最紅火、最熱鬧的季節(jié)。這時(shí)，村子溝邊塄邊、房前屋后火紅一片。大人娃娃，男的女的，提上籠子，推上車子，架著梯子，到自家的樹(shù)上摘柿子。也有好多外村的早早來(lái)到我們村，在已看好的樹(shù)下坐著抽旱煙，等主人來(lái)了談價(jià)錢，然后自己上樹(shù)采摘。有的說(shuō)老母親脾胃不好，買點(diǎn)柿子放軟了給暖暖胃；有的說(shuō)媳婦生娃了，拿回去給補(bǔ)一下氣血；有的說(shuō)娃娃沒(méi)有奶，想給娃增加些營(yíng)養(yǎng)，爺爺說(shuō)：“對(duì)著哩，柿子是熱性，缺啥補(bǔ)啥，比吃藥好多了！”
摘柿子是一種比較麻煩的活兒。一般要一個(gè)一個(gè)地摘，若掉在地上就會(huì)摔成幾瓣子。所以，近處的，低處的用手摘；高處的、遠(yuǎn)處的要用一根長(zhǎng)桿子，在頂頭綁一個(gè)叉子往下架；過(guò)于高實(shí)在夠不著的，樹(shù)下面由兩個(gè)或四個(gè)人扯開(kāi)一條被單，樹(shù)上的人抓住樹(shù)梢往下?lián)u，柿子掉下來(lái)就完好無(wú)損地接在被單上。摘柿子還有講究，就是樹(shù)上的柿子不能全部摘完，要在樹(shù)梢上留幾個(gè)“老鴰蛋”，讓老鴰慢慢地吃，不然來(lái)年柿子收成不好。
柿子樹(shù)屬喬木植物，樹(shù)冠大，葉子寬大，干凈，沒(méi)有像有的樹(shù)往下掉棉絮，下膩蟲(chóng)，因此也是人們休息乘涼的好去處。農(nóng)歷四月初，小娃們就在柿子樹(shù)下拾“柿花”。柿子一般農(nóng)歷四月份開(kāi)花受粉，其花開(kāi)始白嫩，受粉后就慢慢地由嫩變枯，由白變黃，這時(shí)，小柿子就在柿花下面開(kāi)始悄悄地長(zhǎng)起來(lái)，慢慢地把花冠從花柄里頂出來(lái)，這時(shí)一個(gè)個(gè)只有小黃豆大的小柿子頭上都戴著個(gè)大柿花，就像小孩子的小腦袋上戴了一個(gè)大人的大帽子。隨著柿子一天天地長(zhǎng)大，柿花就在柿子頭上越來(lái)越小，隨著風(fēng)吹樹(shù)動(dòng)，柿花就一個(gè)一個(gè)地掉下來(lái)，孩子們就會(huì)從地上撿起來(lái)吃。在撿柿花時(shí)拔一根麥子，把柿花串起來(lái)，剛落下來(lái)的柿花甜中帶有澀味拿回家放在太陽(yáng)底下曬一曬，吃起來(lái)就沒(méi)有了澀味，干甜干甜的，所以娃們說(shuō)：“四月八，拔麥串柿花。”
（二）
柿子樹(shù)的劫難是1972年。
那時(shí)，“文化大革命”到了大批資本主義階段。當(dāng)時(shí)，除了家里吃飯用的鍋碗飄盆和勞動(dòng)用的鐵锨镢頭外，其余的都是資本主義，就連身上穿的衣服稍一花梢或新穎也會(huì)得到一頂資本主義的帽子來(lái)。因此，除了地里長(zhǎng)的莊稼外，田間地頭、空閑院落長(zhǎng)的各種樹(shù)木自然就成了資本主義的東西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一句口號(hào)，叫做“寧要社會(huì)主義的草，也不要資本主義的苗”，柿子樹(shù)所結(jié)的柿子不僅能吃，還能賣錢，所以，這柿子樹(shù)不僅僅是資本主義的苗，而且是資本主義的樹(shù)，甚至是參天大樹(shù)，不鏟除，社會(huì)主義的苗就長(zhǎng)不出來(lái)，社會(huì)主義制度就會(huì)被柿子樹(shù)們所顛覆。于是，一場(chǎng)比“紅衛(wèi)兵”剛開(kāi)始造反聲勢(shì)還要大的割資本主義尾巴的運(yùn)動(dòng)在我們村開(kāi)始了。
其實(shí)，在當(dāng)時(shí)，農(nóng)村先后經(jīng)歷了土改、“四清”、“社教”、“人民公社化”等一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，農(nóng)民個(gè)人私有的東西大概也只有身上的衣服、廚房里的灶具和簡(jiǎn)單的勞動(dòng)工具外，其余的都早已是社會(huì)主義的了，房前屋后的樹(shù)曾經(jīng)全部收為社會(huì)主義所有，后來(lái)由于受“大家的東西大家拿”、“人民的東西人民用”等不知什么思想的影響，這社會(huì)主義的樹(shù)尤其是社會(huì)主義樹(shù)上結(jié)的柿子，沒(méi)有等到由綠變青就被人民群眾從花苞里就開(kāi)始嘗了鮮，待到秋后摘柿子時(shí)樹(shù)上已沒(méi)有幾個(gè)柿子了，好多樹(shù)也被砍下來(lái)為社會(huì)主義所用了。在這種情況下，當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)又把柿子樹(shù)歸集體所有，每年柿子下來(lái)后由生產(chǎn)隊(duì)按人口和勞力像分配口糧一樣分給各家各戶。這樣，柿子雖然沒(méi)有早先那樣多而大，但一年下來(lái)還能見(jiàn)幾個(gè)柿子。到了“文化大革命”，革命造反派說(shuō)這樣做革命不徹底，給廣大農(nóng)民群眾留了個(gè)資本主義尾巴，只有徹底割掉，才能讓廣大農(nóng)民一心一意地種社會(huì)主義的草。于是就開(kāi)展了這場(chǎng)在中國(guó)歷史甚至在世界歷史上也罕見(jiàn)的割資本主義尾巴的群眾運(yùn)動(dòng)。
※本文作者：葉森※