談談中國古代詩歌
中國古代詩歌，自詩經(jīng)以降，經(jīng)歷代累積，浩如煙海，蔚為大觀。整個詩歌，有關情、色、性的描寫，綿延不絕，貫穿始終，形成一道亮麗的風景線。筆者沿這條線路尋幽探勝，時有所得，集成一文，分期貼出來，向方家請教，與讀者分享。
分列目錄如下：
情
一.詩緣情
二.情是何物
三.打情罵俏
四.相思調(diào)色
一.美女如云
二.螓首蛾眉
三.軟玉溫香
四.病態(tài)美
性
一.巫山云雨
二.淺斟低唱
三.良宵苦短
四.淫詞艷賦
一.詩緣情
《詩經(jīng)周南關雎》：
關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側。
參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。
愛情是文學作品中永恒的主題。文學作品有多種形式，但在最初就是詩歌，其它文學形式是后來才陸續(xù)出現(xiàn)的。在中國古代，詩歌占有至高無上的地位，按林語堂的說法，中國人缺少宗教情懷，就和詩歌有關，因為詩歌取代了宗教，為人提供靈性，活躍感情，醫(yī)治心靈創(chuàng)傷。中國古代所有的學者都是詩人，至少是裝出一副詩人的模樣。即使在近、現(xiàn)代，小說、戲曲及其它一些種類的文學作品大行其道，詩仍然常常被當作的文學形式。
詩的原始形式應該是歌，有文字以后，歌詞被記錄下來，并逐漸與音樂脫離，就成為詩。中國的早期著作，如儒家六經(jīng)，其中就有許多韻文，顯示其與音樂的關系。中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》,在先秦典籍中只稱為《詩》，漢朝獨尊儒術，學者們將其奉為經(jīng)典，成為儒家六經(jīng)之一�！对娊�(jīng)》中的作品，本來就是歌詞，《墨子公孟》說：“頌詩三百，弦詩三百，歌詩三百，舞詩三百”，就說明詩三百余篇都可以歌唱、伴舞、或用樂器演奏。《史記孔子世家》云：“三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶、武、雅、頌之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝�！笨鬃幼约阂舱f過：“吾自衛(wèi)返魯，然后樂正，雅頌各得其所�！保ā墩撜Z子罕》）詩本來可唱，當為定論。
詩歌是如何產(chǎn)生的，要表現(xiàn)什么，這些問題歷來受到人們的重視，也有許多說法。一般認為，詩歌最初是簡單的歌謠，與音樂和舞蹈結合在一起，有韻律，有節(jié)奏�！秴问洗呵锕艠菲酚懈鹛焓稀巴蹲阋愿琛钡挠涊d，就是載歌載舞。歌舞又是如何產(chǎn)生的？許多人認為產(chǎn)生于勞動，《淮南子道應訓》云：“今夫舉大木者，前呼‘邪許’，后亦應之，此舉重勸力之歌也。”魯迅接受了這個說法，在《且介亭雜文?門外文談》中舉例說，在大家抬木頭覺得吃力時，有人發(fā)出“杭育杭育”的叫聲，就是文學創(chuàng)作，此人就是作家，是所謂的“杭育杭育派”（其實，“杭育杭育派”是林語堂對左翼作家的諷刺）。當然這只是后人的推測，遠古的人對此沒有記載，也無法記載，因為歌舞的產(chǎn)生必然早于文字。我們觀察一般動物，它們“勞動”（比如捕食）時，并不一定發(fā)出聲音，倒是它們發(fā)情時，會作出非同尋常的舉動，發(fā)出特異的聲音，與原始人類的歌舞頗有相似之處。因此筆者認為，人類的歌舞更可能是產(chǎn)生于情 欲的表達，歌舞者用動人的歌聲和迷人的舞姿吸引異性，傳達愛慕之情。無論如何，有一點是沒有疑問的，就是詩歌是有感而發(fā)，表現(xiàn)人的感情沖動�！睹娦颉氛f得好：“情動于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也�！�
然而千百年來，人們用詩歌表現(xiàn)情感的欲 望，常常受到排斥和壓抑�！渡袝鴪虻洹吩疲骸霸娧灾�，歌永言，聲依永，律和聲”，《毛詩序》云：“詩者，志之所之，在心為志，發(fā)言為詩”，這就是所謂的“詩言志”。聞一多先生考證，“志”從士從心，“士”訓“止”，“志”的本義是停止在心上，指記憶、懷抱、意愿等。“詩言志”的意思就是，詩歌是用來表達襟懷抱負的。魏晉南北朝是中國所謂“文學的自覺時代”，曹丕在《典論論文》中提出四科八體的文體論，曾指出“詩賦欲麗”，陸機在《文賦》中更明確提出“詩緣情而綺靡”，意思是詩歌由情感而發(fā)，要綺麗華美，這就是所謂的“詩緣情”�！熬壡椤闭f后出，比“言志”說更準確地表達了詩歌的特征。其實二者本來相差無幾，情和志的意思相近，劉勰《文心雕龍明詩第六》說：“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然”，有點和稀泥，唐孔穎達《疏》則干脆說：“在己為情，情動為志，情、志一也�！钡L期以來，“詩言志”中的“志”被解釋成經(jīng)過禮教規(guī)范的思想，是“文以載道”之“道”，“詩緣情”中的“情”則被視為未經(jīng)禮教規(guī)范的男女私情，造成古代文學批評“言志”與“緣情”的嚴重對立。
詩三百篇的誕生早于儒家，其中多有語言樸素感情純真之作。朱熹《詩集傳序》云：“凡詩之所謂風者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也”，說明“國風”中的詩歌多來自民間愛情歌謠。這些作品是中國古代抒情詩的源頭，表現(xiàn)了人的真情實感，反映了人性的本質(zhì)意愿，具有超越時代的藝術魅力。《詩經(jīng)》之后，楚辭、漢賦、樂府詩，及唐詩、宋詞、元曲，還有南北朝至明清的大量民歌，繼承了“國風”的傳統(tǒng)，使抒情詩在各方面茁壯成長。從總體上來說，抒情詩在中國古代占主導地位，敘事詩基本上不成氣候。如果詩不能“緣情”，只能“言志”，恐怕大多數(shù)詩歌都要被否定了。
孔子與《詩經(jīng)》有不解之緣，司馬遷記載孔子曾對《詩經(jīng)》動過大手腳：“古者詩三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺，始于衽席�！本褪钦f，孔子刪除了十分之九的詩篇。學者們對刪詩說疑而不信，但孔子對《詩》確有許多論述，特別強調(diào)《詩》的重要作用。他教導兒子孔鯉說：“不學詩，無以言。”（《論語季氏》）又提出“溫柔敦厚”的“詩教”：“孔子曰：‘入其國，其教可知也。其為人也溫柔敦厚，詩教也�！保ā抖Y記經(jīng)解》）孔子還說：“詩三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪’�！保ā墩撜Z為政》） 這些都對后世評價《詩經(jīng)》和整個文學評論產(chǎn)生了深遠的影響。
“思無邪”本是一句詩，出自《詩經(jīng)魯頌駉》，按聞一多的解釋，“邪”為“窮”意，“思”本是語助詞，這句詩的大意是“啊，無邊無際”，但孔子卻把它解作“思想無邪”了（《詩經(jīng)講義》）。其實，這一點早有人指出過，朱熹在《詩集傳卷二十》中評注該詩時，雖重彈儒家老調(diào)，將“思無邪”解為“必使無所思而不出于正”，卻引前人話說：“昔之為詩者，未必知此也�？鬃幼x詩至此，而有合于其心焉，是以取之，蓋斷章云爾�！钡扔谀J孔子“合于其心”地斷章取義�！八紵o邪”作為孔子對《詩經(jīng)》的概括，過于簡單和片面，卻成為儒家的文學批評標準�？鬃拥谋疽馑坪跏钦f，《詩經(jīng)》中的作品總體上沒有很出格的地方，因此可用以教化百姓。但這三個字被后世奉為作詩的標準，要求詩歌內(nèi)容符合社會道德，不能表現(xiàn)異端思想，對文學創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛而有害的影響，曾被魯迅斥為“囚人的牢籠”。
歷代許多名家都曾撰文，強調(diào)文學、特別是詩歌的抒情特征�！段男牡颀埼锷谒氖吩疲骸皻q有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)”。鐘嶸《詩品》序言開篇就說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”，并說：“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，魂逐飛蓬；或負戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚蛾入寵，再盼傾國；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？”明確地指出能充分表達人七情六欲的只有詩歌。梁簡文帝蕭綱指出：“立身之道與文章異。立身先須謹重，文章且須放蕩�！保ā督洚旉柟笮臅罚┝涸凼捓[則說：“至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，脣吻遒會，精靈蕩搖。”（《金樓子立言》）二蕭都提到一個“蕩”字，就是強調(diào)在文學創(chuàng)作中放任感情，不受拘束。白居易也指出詩以真情實感打動人的心靈，所謂“感人心者，莫先乎情”（《與元九書》）。從屈原的“發(fā)憤以抒情”，司馬遷的“發(fā)憤著書”，到韓愈的“不平則鳴”，都表明文學創(chuàng)作常常是感情涌動，一吐為快。歐陽修提出“詩窮而后工”，進一步指出詩人受到困苦環(huán)境的磨礪，“內(nèi)有憂思感憤之郁積”，才能寫出優(yōu)秀作品，引起人們的共鳴。
其實，孔子提出“興觀群怨”說，曾指出過詩“可以怨”。對于“怨”，孔安國注為“怨刺上政”，《毛詩序》也說“下以風刺上”，但又說“故變風發(fā)乎情，止乎禮儀”，給怨刺加上了框框。朱熹將孔子的“怨”注為“怨而不怒”，淮南王劉安《離sao傳序》也早就說過：“國風好色而不淫，小雅怨悱而不亂”，唐孔穎達《禮記正義》則說：“詩依違諷諫，不指切事情，故曰溫柔敦厚詩教也。”所以怨刺是有界限的，“刺”只是所謂的“美刺”，不能違反“溫柔敦厚”的詩教，更不能破壞封建倫 理秩序。
明朝文學家馮夢龍曾刊行民間歌曲集《山歌》，他在《山歌序》中提出，要“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥”。晚明公安派提出在文學創(chuàng)作中“獨抒性靈”，清代中期的袁枚將“性靈”說借來論詩，指出“性情以外本無詩”，并說：“自《三百篇》至今日，凡詩之傳者，都是性靈，不關堆垛�！彼７略脝枴墩撛娙住罚沧髁艘皇住罢撛姟痹姡骸疤煅挠锌吞柫岚V，誤把抄書當作詩。抄到鐘嶸《詩品》日，該他知道性靈時�！保ā峨S園詩話卷五》）還有大批民間作者，不知“溫柔敦厚”的詩教為何物，管它什么“言志”、“緣情”，只是有感而發(fā)，直敘心聲，正如金圣嘆指出的：“詩者，人之心頭忽然一聲耳，不問婦人孺子，晨朝夜半，莫不有之�！保ㄞD(zhuǎn)引自林語堂《吾國吾民》）筆者在這篇系列文章里，除了談論很多文人學士精美的詩歌作品外，也將提到不少民歌，它們雖多為粗俗之作，但是真情流露，也頗有趣味。
《詩經(jīng)》的開篇《關雎》，是千古傳頌的名篇。對這首詩的解釋眾說紛紜，有說是諷刺帝王的，有說是頌揚后妃之德的，有說是婚禮上的贊歌，還有說是民間情歌。這些說法似乎都有些問題，而儒家“后妃之德”的說法可能是最牽強的�？鬃诱f：“《關雎》，樂而不淫，哀而不傷”（《論語八佾》），這給儒家對《關雎》的評價定下了一個基調(diào)�！睹娦颉肥拙渚驼f：“《關雎》，后妃之德也，風之始也，所以風天下而正夫婦也�！边@種解釋被后人繼承，如《文心雕龍比興第三十六》云：“關雎有別，故后妃方德；尸鳩貞一，故夫人像義�！笨追f達《疏》亦云：“二《南》之風，實文王之化，而美后妃之德者，以夫婦之性，人倫之重，故夫婦正則父子親，父子親則君臣敬，……此詩之作，直是感其德澤，歌其性行，欲以發(fā)揚圣化，示語未知，非是褒賞后妃能為此行也。”以上的說法都比較籠統(tǒng)，屬于概念化的評價，朱熹《詩集傳關雎》則說得比較具體：“周之文王，生有圣德，又得圣女姒氏以為之配。宮中之人，于其始至，見其有幽閑貞靜之德，故作是詩。言彼關關然之雎鳩，則相與和鳴于河洲之上矣。此窈窕之淑女，則豈非君子之善匹乎？言其相與和樂而恭敬，亦若雎鳩之情摯而有別也�！卑此麄兊恼f法，《關雎》中的“君子”是指文王，“淑女”就是文王之妃太姒，而這篇詩作是借后妃之德來教化百姓。此種解釋，不是將《詩》作為文學作品，而是當成了倫 理的附庸、政治的工具、宣揚儒家思想的教科書。
《牡丹亭》中的杜麗娘因讀《關雎》而春心萌動，廢書而嘆曰：“圣人之情，盡見于此矣。今古同懷，豈不然乎？”看來深閨之中的嬌小姐比那些腐儒還更能體會到《關雎》一詩表現(xiàn)男女情愛的實質(zhì)。清人華廣生收集改編的《白雪遺音》是一部民間艷歌集，卷二中有一首馬頭調(diào)《詩經(jīng)注》，筆者覺得倒是挺符合《關雎》的本意：
關關雎鳩今何在，在河之洲，各自分開。
好一個，窈窕淑女人人愛，只落的，君子好逑把相思害。
輾轉(zhuǎn)反側，悠哉悠哉，好叫我左右流之無其奈，怎能彀鐘鼓樂之把花堂拜。
湯顯祖《牡丹亭第一出蝶戀花》：
忙處拋人閑處住，百計思量，沒個為歡處。白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。
玉茗堂前朝復暮，紅燭迎人，俊得江山助。但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。
“詩緣情”指出了詩歌抒情的特征，清乾隆年間大才子袁枚說“情所最先，莫如男女”，又指出了男女情愛在“情”中的顯著地位。本文所談論的“情”就具體指男女之情，包括夫 妻情、戀人情、婚外情、戀ji情、相思情等等。
《詩經(jīng)》中有許多表現(xiàn)男女情愛的詩歌，《周南關雎》中的“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，提出了對理想愛人的追求；《鄭風女曰雞鳴》中的“宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好”，描繪了夫 妻生活的和美；《邶風擊鼓》中的“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”，表達了白頭諧老的意愿；《王風大車》中的“榖則異室，死則同xue。謂予不信，有如皦日”，更是發(fā)出了生死不渝的誓言�！锻躏L采葛》描寫一個男子對女子的思念，急切之情如躍紙上：
彼采葛兮，一日不見，如三月兮！
彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！
彼采艾兮，一日不見，如三歲兮！
反映女子熱烈追求愛情的詩歌也有很多，《詩經(jīng)》里的《召南摽有梅》和《鄭風子衿》就是描寫姑娘迫不及待地希望有小伙子來追求。晚唐詩人溫庭筠喜歡作“浮艷之詞”，有一首《南歌子》寫少女思春，非常傳神：
手里金鸚鵡，胸前繡鳳凰。偷眼暗形相。不如從嫁與，作鴛鴦。
少女一邊刺繡，一邊偷看意中人，最后“不如從嫁與，作鴛鴦”一句大膽直率，被古人評為“有《樂府》遺風”（《栩莊漫記》）。
與溫庭筠齊名，同是花間派名家的晚唐詩人韋莊有一首《思帝鄉(xiāng)》，更加憨直潑辣：
春日游，杏花吹滿頭，陌上誰家年少，足風流。
妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。
懷春少女與風流少年邂逅相遇，一見鐘情，立即決定要嫁給他，即使將來被拋棄也不羞愧。清代賀裳《皺水軒詞筌》云：“小詞以含蓄為佳，亦有作決絕語而妙者”，所舉的例子就是這首詞。對比溫韋這兩首詞，對兩人風格上的差異也可見一斑。按現(xiàn)代詞學名家夏承燾的說法，溫庭筠“密而隱”，韋莊“疏而顯”，“溫庭筠作這類戀情詞，最直率的也只能如《南歌子》詞中所說：‘偷眼暗形相。不如從嫁與，作鴛鴦。’而韋莊詞于‘一生休’之下，卻又加上‘縱被無情棄，不能羞’兩句，簡直是說到盡頭了。”（《唐宋詞欣賞》）
漢無名氏所作樂府詩《上邪》，描寫一位女子對“君”剖白心跡，連用五種絕不可能發(fā)生的自然現(xiàn)象表達自己堅貞的情意，率直決絕的程度超過韋詞，被梁啟超稱之為“奔迸的表情法”（《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》）：
上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！
敦煌曲子詞里有一首《菩薩蠻》，形式上比《上邪》更成熟一些，極有可能是其仿制品：
枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。 白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭。
作者在“枕前”所發(fā)之愿，情意更加濃烈，不可能的自然現(xiàn)象也多了一種，共六種。
明朝文學家馮夢龍刊行的民歌集《掛枝兒卷二》有一首歌《分離》與上面兩首詩詞有異曲同工之妙：
要分離，除非是天做了地；要分離，除非是東做了西；要分離，除非是官做了吏。
你要分時分不得我，我要離時離不得你。就死在黃泉也，做不得分離鬼。
《情史》載元代書法家趙孟釹悠拮庸芊蛉四昀仙衰，欲納妾，管夫人寫了下面這首《我儂詞》作答，立刻打消了丈夫納妾的念頭?nbsp;
你儂我儂，忒煞情多。情多處熱如火。把一塊泥，捻一個你，塑一個我。
將咱兩個，一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個你，再塑一個我。
我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個衾，死同一個槨。
上面這些詩歌表現(xiàn)忠貞不愉的愛情，海誓山盟，激 情奔放，而很多表現(xiàn)離情別恨的詩歌，則是凄風苦雨，纏綿悱惻。晚唐李商隱是寫情的高手，他的一首《暮秋獨游曲江》，用江水表現(xiàn)愛情，表示情意綿綿不絕：
荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。
北宋張先的《木蘭花》更進一步：
相離徒有相逢夢，門外馬蹄塵已動。怨歌留待醉時聽，遠目不堪空際送。
今宵風月知誰共，聲咽琵琶槽上鳳。人生無物比多情，江水不深山不重。
末句“人生無物比多情，江水不深山不重”，用江水和山來與情比，情比水深，比山重。
宋朝文學家司馬光一次在宴會上看到一位舞ji，為其美姿所打動而寫了一首《西江月》詞：
寶髻松松挽就，鉛華淡淡妝成。青煙翠霧罩輕盈，飛絮游絲無定。
相見爭如不見，有情何似無情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人靜。
司馬光為人方正，難得有這樣的艷 情之作，因此被人譏為：“此公風情亦不薄”（《情史卷十五》）。其實作者還是很克制，用語平淡，含蓄不露，正是“發(fā)乎情，止乎禮儀”�！跋嘁姞幦绮灰�，有情何似無情”一句是用反語來表現(xiàn)單相思的痛苦：早知道相思如此折磨人，倒不如不見的好；早知道有情徒增煩惱，那還是無情更好受，無情便六根清凈。
“有情何似無情”的反語手法，晏殊《玉樓春》中也用到過：“無情不似多情苦，一寸還成千萬縷”。其實兩者都是化用杜牧《贈別二首》（其二）的詩句：
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
兩人離別前夕相對無言，似乎無情無義，其實恰好相反，正是多情的緣故，才不象過去那樣談笑風生。此時無聲勝有聲。
“自是天上癡情種，不是人間富貴花”，康熙朝的納蘭成德，一生富貴榮耀，卻是個情癡。清人馮煦在《宋六十一家詞選序例》中云：“淮海小山，古之傷心人也”，這是針對宋人說的，我看在中國古代男性詩人中，成容若才更當?shù)谩肮胖畟娜恕敝Q。他留下來的《飲水詞》多為表現(xiàn)離情別恨或悼亡之作，有一首《攤破浣溪沙》云：
風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈；珍重別拈香一瓣，記前生。
人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)�悔多情；又到斷腸回首處，淚偷零。
“人到情多情轉(zhuǎn)薄”是“多情卻似總無情”的翻版，“而今真?zhèn)�悔多情”比“無情不似多情苦”更進一步，情多到了使自己反悔的地步，可知多情給自己帶來的痛苦之深。
用反語表達深情的古代詩詞還有不少。兩宋之交的詞人呂本中有一首《采桑子》：
恨君不似江樓月，南北東西。南北東西，只有相隨無別離。
恨君卻似江樓月，暫滿還虧。暫滿還虧，待得團圓是幾時？
這首詞富有民歌風味，真情自然流露，不用典故，只是白描。上下闋的第一個字“恨”其實表示的是“愛”，恨由愛生。
《全唐詩》錄有太原ji《寄歐陽詹》詩一首，對一去不復返的舊情人，表達了愛恨交織的復雜心情：
自從別后減容光，半是思郎半恨郎。欲識舊來云髻樣，為奴開取縷金箱。
“易求無價寶，難得有情郎”，在中國古代，女人 大多不能將命運掌握在自己手里，一旦別離，除了又思又恨，容光日減，還能怎樣？
北宋優(yōu)秀的女詞人魏夫人，曾得到朱熹頗高的評價：“本朝婦人能文者，唯魏夫人及李易安二人而已�！保ā吨熳诱Z類卷一百四十》）魏夫人為宰相曾布之妻，其詞清麗委婉，一首《系裙腰》云：
燈花耿耿漏遲遲，人別后，夜涼時，西風瀟灑夢初回。誰念我，就單枕，皺雙眉？
錦屏繡幌與秋期，腸欲斷，淚偷垂，月明還到小樓西。我恨你，我憶你，你爭知？
人生多有不如意處，富貴如魏夫人者亦如此�！罢l念我，就單枕，皺雙眉？”表現(xiàn)的是空床獨守的幽怨；“我恨你，我憶你，你爭知”，也是一種愛恨交織、柔腸迴轉(zhuǎn)的情態(tài)。
由愛生恨是人之常情，當然不一定是真恨，更多是怨，怕對方不了解自己的心意，一汪深情沒有著落處。古《越人歌》唱道“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，吳均《青溪小姑歌》有“日暮風吹，葉落依枝。丹心寸意，愁君未知”，韋莊《菩薩蠻》也有“凝恨對斜暉，憶君君不知”，此正所謂“今古同懷”。元朝有一位才女蕭淑蘭，看上了在自己家里借住的張生，就寫詩詞求愛，但張生不領情，稍后不辭而別，蕭淑蘭又寫到：“有情潮落西陵浦，無情人向西陵去。去也不教知，怕人留戀伊。憶了千千萬，恨了千千萬。畢竟憶時多，恨時無奈何”，將得不到對方情感上的回應而愛恨交加的心情，表現(xiàn)得淋漓盡致。