五四是中國的一個(gè)超級(jí)民族節(jié)日。她的意義是多方面的，既有其重大的政治意義，也有深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)意義。像這樣意義的節(jié)日在我國歷史上可能是很少的，或者說是唯一的。
五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生于1919年。那一年，我十七歲(按照中國舊歷虛歲的算法)，是一個(gè)已經(jīng)略知一些世事的青年了;在知識(shí)上，也開始有了一些積累。我在七歲左右的時(shí)候進(jìn)私塾讀書。那時(shí)還是晚清，家鄉(xiāng)附近沒有現(xiàn)在所說的學(xué)校，大城市有了，但我們鄉(xiāng)下還沒有，所以只能入這種舊式學(xué)堂。這是一家客家人創(chuàng)辦的私塾，老師也是從鄰縣請(qǐng)來的一位講客家話的生員。因?yàn)閾?jù)說我們的祖先是從外地遷來的，祖宗是講客家話的，我父親大概是為了讓我不忘祖先的緣故，就讓我讀講客家話的書。我先學(xué)了《三字經(jīng)》、《論語》，后來好像又學(xué)了《幼學(xué)瓊林》之類專講駢偶對(duì)句的開蒙書，我都是一本一本地跟著學(xué)下去的。但老師教書的時(shí)候，只教誦讀，不講意思，不注意兒童心理，所以我那時(shí)對(duì)讀書并不感興趣，學(xué)習(xí)態(tài)度是被動(dòng)的。有時(shí)老師還打人，連像我這樣很老實(shí)的學(xué)生也被恫嚇過，結(jié)果弄得我對(duì)讀書的事，心里很怕。
辛亥革命后的第二年，1912年，我們那個(gè)鎮(zhèn)子破天荒地開辦了第一所完全小學(xué)，當(dāng)時(shí)叫兩級(jí)小學(xué)，實(shí)行初小與高小雙部學(xué)制。它看上去挺新，實(shí)際上還是半新半舊的。學(xué)校里并沒有新式的教學(xué)設(shè)備，師資也還是原來的生員班底，不過是受過短期的師范培訓(xùn)，比如讀了幾個(gè)月、半年的師范�？疲陀秩〉昧诵碌慕虝Y格。在功課上，開設(shè)了國文、算術(shù)、格致、體操、圖畫等。在作文訓(xùn)練上，起初做一些簡單的題目，如《讀書論》;稍后做史論文章，較為復(fù)雜一點(diǎn)了，像談漢高祖治世的《劉(邦)項(xiàng)(羽)優(yōu)劣論》等;策論沒做過。到了高小時(shí)，老師又增加了經(jīng)史典籍方面的功課，如讀《左傳》、《綱鑒發(fā)凡》等，讓學(xué)生懂得了一些知古鑒今的道理。除此而外，雖然不是開課，但在老師和高年級(jí)的同學(xué)當(dāng)中，還興起一股風(fēng)氣，就是作舊詩，我也被卷了進(jìn)去，并且很感興趣。我后來一輩子寫詩兼搞詩學(xué)算是在這時(shí)啟蒙了。當(dāng)時(shí)讀的書有《唐詩三百首》和《隨園詩話》等。這些書，在今天看，也是好書。這對(duì)我個(gè)人來說，可能是更重要的一部分小學(xué)教育。那時(shí)我也讀了一些文言小說，像有一部叫《余之妻》，當(dāng)時(shí)很有名，作者叫徐枕亞，是禮拜六派的作家。至于白話小說，那時(shí)還見不到�？傊业耐旰蜕倌陼r(shí)代就是在這樣陳舊的、半新半舊的教育制度下度過的。
五四運(yùn)動(dòng)，像一聲驚雷，把我們從沉夢(mèng)中喚醒。她使我們這些本來不大懂得國家民族大事的少年和青年學(xué)生，組織起來，上街游行、講演，去各商店查禁日貨，到神廟前的戲臺(tái)上表演宣傳愛國精神的活報(bào)劇……這些活動(dòng)的想法和內(nèi)容都是很單純的，但這一來，卻使我對(duì)國家社會(huì)有了一種實(shí)體的感受。過去，我在學(xué)校里做《愛國論》，都是空的;到了這時(shí)，有了自己的實(shí)踐，就把原來抽象的東西，變成了實(shí)在的信念。這種初步的社會(huì)實(shí)踐，還成為我后來進(jìn)一步為國家社會(huì)做工作的萌芽、基礎(chǔ)。
五四運(yùn)動(dòng)對(duì)我更大的啟導(dǎo)作用是在學(xué)藝方面。像大家都知道的，在五四的前兩年，即1917年，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在知識(shí)界開始了，但五四運(yùn)動(dòng)的巨大力量卻把它在全社會(huì)范圍內(nèi)帶動(dòng)起來，并把它的革命影響擴(kuò)大到社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。在那個(gè)特定的時(shí)代氣氛下，它這只文學(xué)之舟，成了一艘駛向縱深的歷史海洋的母艦，承載了許多新學(xué)術(shù)的運(yùn)送使命。它們后來又同它脫離開來，成了其他的現(xiàn)代新學(xué)科。在這些現(xiàn)代學(xué)科群中，就包括了我后來所終生從事的民俗學(xué)(包括民間文藝學(xué))。
我接觸新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是在1921年前后，即五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后的一
一兩年。當(dāng)時(shí)國內(nèi)各地的報(bào)刊大都改成了白話文，所刊載的作品也大都是白話創(chuàng)作。使用文言的、或半文半白文體的報(bào)刊，雖然尚未絕跡，但到底不是主流了。這些刊物影響了我，使我拋棄了讀古文、作舊詩的習(xí)慣，開始改而從事新文藝的創(chuàng)作。我開始學(xué)作白話的新詩、小品文和散文，不久，還與別的兩位同學(xué)聯(lián)合，出了一本新詩集，叫《三朵花》(自印，1923年左右)�，F(xiàn)在另外兩人都不在世了，其中的一位在大革命時(shí)期成了烈士，另一位在抗戰(zhàn)中病逝。五四后的三四年，我還和同窗好友辦過一個(gè)刊物，起名《狂飆》。那時(shí)我熱血沸騰地創(chuàng)作新詩和寫散文，在后來出版的《荔枝小品》(1927，北新書局)和《海濱的二月》(1929，北新書局)中，都收入了我在這一時(shí)期創(chuàng)作的一些作品。