咖啡落在人間
我還是要以最老土的句子開頭。
有一天，有人在微信上問我喜歡喝茶嗎。我說我更愛咖啡，caféamericano。我看得出他說這一番話是一臉語重心長的樣子，他說咖啡不健康，還是茶好，嚷著要送我一罐從一個農(nóng)民那里買來的菊花米。我開玩笑道：我對那個農(nóng)民比較感興趣。
其實我并不是個特別懂咖啡的人，我對人說我喜歡咖啡，可能只是單純地像一個人愛另一個人那么簡單地去喜歡咖啡，因為相愛，所以愿意接受對方的所有缺點并做出補充。這種來自心底的熱愛可能只是源于“咖啡”這兩個字的構(gòu)成。“啡”啡色，又叫做咖啡色、棕色、褐色，一個有著特殊香氣的字。“嗎啡”又是一種力量龐大的藥物，我只記得它的其中一個功能，鎮(zhèn)痛。當(dāng)我拿起一杯咖啡的時候，它仿佛有一種嗎啡一般的鎮(zhèn)痛的特殊功效，瞬間能夠驅(qū)趕你想要驅(qū)趕的某種情感，亦或是無休止地保留放大。
滴落在白色衣衫上一團散開的淺淡的咖啡漬，一種來自遙遠的街道盡頭的香味，一種形狀乖巧又各自守著各自的殘缺與不規(guī)整的咖啡豆，一種給予有如生命般延伸的咖啡因……也許正是人們喜歡它的原因吧。于我，愛是一種能夠讓人精神麻痹的藥物，喝咖啡也像一個無法痊愈的習(xí)慣性的反射動作。
想象，在熱帶雨林（當(dāng)然，也許是任何地方）下，綠色的咖啡樹在森林深處汲取無數(shù)甘露和陽光，等待有朝一日孕育成如櫻桃般成熟的紅色漿果，被來自周邊的居民采摘，運往繁華的大都市，供來來自城市各式各樣的人享用。我敢肯定的是，咖啡店一定會采購許多咖啡豆存放在倉庫，等待一個客人，也許是在一個夜深人靜的深夜，咖啡機嘈雜的聲音很突兀地開始在空蕩的餐廳響起來，打蝴蝶領(lǐng)帶圍圍裙的咖啡師，用修長而潔凈的手指開始在咖啡上畫圖案，熱氣騰騰的一杯深夜毒物就這樣進入人的咽喉，在胃里的熱量足夠讓四肢暖一點，等到時間差不多了，就該打開電腦完成今天還剩下的工作項目。
咖啡從來就沒有表里如一過，它濃郁的香味糊弄了人，因為它的味道并不美味，只是一種令人蹙眉的的苦澀，咖啡色其實也并不是漂亮的顏色，醇品咖啡也只是黑糊糊的一杯……但還是想去各式各樣的咖啡店，聽著不同的音樂點一杯caféamericano，坐在靠玻璃窗的味道，每個咖啡老板都做得不一樣，濃一點淡一點，加牛奶不加牛奶，方糖或者白砂糖……
我看過一本書，陳丹燕的《咖啡苦不苦》，她描寫的那些咖啡店鋪總是令人羨慕不已，我印象最深刻的是她在書中描寫的土耳其咖啡，十六世紀的土耳其咖啡館并不叫做咖啡館，最初是從兩個敘利亞人開始的，他們?nèi)∶凶觥白x書房”，在那個時代的咖啡，被人稱為“思想家的牛奶”，想起先前看過的一本叫做《咖啡館之歌》的書籍，作者在里面描寫了大量的文人思想家在咖啡館里演說，找到靈感，出版書籍的場景，的確是讀書房，也是創(chuàng)作房，也是精神房……咖啡豆在咖啡館這個莊嚴的場合過渡成為咖啡館的靈魂。當(dāng)全世界的人都在喝過濾咖啡的時候，當(dāng)歐洲人在咖啡里加牛奶，亞洲人在咖啡里放肉桂和茶末的時候，土耳其依舊堅持喝連渣的咖啡，不肯加一點牛奶弄臟咖啡的顏色，他們堅持做咖啡原貌主義者。
那些遠走他鄉(xiāng)去需找咖啡的本質(zhì)的人有一種能夠?qū)⒆钇胀ǖ淖制丛谝黄鸾o人以感官上的共鳴，讓從未喝過咖啡的人感受到咖啡的能力，而不僅僅局限于“香濃”、“苦澀”等字眼。邂逅一場雨中的感情，在喧囂的城市找到一種來自遠古時期的安慰，我想，這成為許多人安慰的唯一來源。