我們在小城漸漸一同老去
說真話剛想到這個名字我覺得挺心酸的，喜極而泣的那種，想到我們現在或者之前還很颯爽的身影，還有終究會佝僂的脊背，怎能不讓人心酸，只因為想起這些是因為想起了過去，我似乎又看到走在那條寬闊的營區(qū)路上，還有耳邊響起的風柳呢喃，還有那聲嘶力竭的蟬鳴，天氣依然很熱，但心里卻不怎么覺得，或許有一種希望或者說是別的什么，總之心中有種悸動，一些看似美好的畫面開始上演。
就在那年的那個冬天離開這座小城短短數載，北上的列車裝載著無數像我這樣的小伙子的年輕的夢，一般書面語都這么說，是的，那個時候還是小伙子。昌平的樹枯了又綠，綠了又枯，……南口的風夾雜著燕山的沙粒從年頭吹到年末，從年末吹到年頭，一年只吹這么一次，吹碎了小伙子們夢，風干了小伙子的記憶，換成一束玫紅的月季夾藏在那本厚厚的日記中看似特別的那一天，在起初的日子里總能聞到那淡淡的墨香和濃郁的花粉味道，后來越來越少，再后來就完全的淡忘和封存，這或許就是日后所謂的記憶的庫囊，那里面有第一次聽到的不同地方的鄉(xiāng)音，讓我記憶猶新的還是那通像連發(fā)的東北腔，也有溫暖和辛苦共凝的甘露，什么都有，在接下來五年；十年；十幾年的日子的樣子……
也是在那年的那個冬天，回到當初離開的小城，我記得很清楚，那是一個不太冷的下午，有時下雪，有時又下雨，小城看上去像沒睡醒，行人稀少，十分蕭條，不過倒也應景應情，總之心里有種說不上來的味道，至今，我對在軍人服務社買的那個皮箱的輪子在小城街道一路路咯噔噔的聲音十難忘卻，真是咯噔到我心里去了，整條街道我似乎在沒聽到別的什么聲音，總之不是想的那個味。抬頭看一眼這可恨可親的小城，看似沒什么變化，但還是多少有已經改變的地方，其實改變挺多的。
十幾年的冬去秋來，也可謂是光陰荏苒，時光穿梭，什么彈指一揮間等等，但凡是可以形容時間急快的都盡了的用在這個檔口一點也不邪門，說到這里，我遲疑了幾秒鐘的時間，絲毫不夸張，真的是這樣子，其實我們都一樣，為了生活，在這么些年里我輾轉在這小城的每一條大街小巷，每個犄角旮旯，像是打一場巷戰(zhàn)，又像是打阻擊戰(zhàn)，巷戰(zhàn)磨平了棱角，狙掉了青春年華，真的是平平坎坎，磕磕碰碰，就像是走在拉練的途中，堅持就有勝利的可能，放棄就直接回到收容車，真的值得記憶，因為像這樣的十年不多，大方不起來，很多時候需要有個人幫你梳理梳理你的記憶，真的是，該刪減的刪減，就這么一直偎依在身邊，覺得不孤單，也覺得溫暖，年復一年，在春來，在仲夏，在每一個節(jié)日里，我們用不同的方式去紀念也去懷念，喜歡那樣的節(jié)日，就這樣慢慢的，我們在這個小城一同老去……
就在多年后的今天，你給我放一首當你的秀發(fā)拂過我的鋼槍，讓我再找找那個那年冬天那列北上的軍列里那幫小伙子的青春夢……