菊有黃花
一場(chǎng)秋雨，再緊著幾場(chǎng)秋風(fēng)，菊開(kāi)了。
菊在籬笆外開(kāi)，這是最大眾最經(jīng)典的一種開(kāi)法。歷來(lái)入得詩(shī)的菊，都是以這般姿勢(shì)開(kāi)著的。一大叢一大叢的。
倚著籬笆，是籬笆家養(yǎng)的女兒，嬌俏的，又是淡定的，有過(guò)日子的逍遙。晉代陶淵明隨口吟出那句“采菊東籬下”，幾乎成了菊的名片。以至后來(lái)的人一看到籬笆，就想到菊。陶淵明大概做夢(mèng)也沒(méi)想到，他能被人千秋萬(wàn)代地記住，很大程度上，得益于他家籬笆外的那一叢菊。菊不朽，他不朽。
我所熟悉的菊，卻不在籬笆外，它在河畔、溝邊、田埂旁。它有個(gè)算不得名字的名字：野菊花。像過(guò)去人家小腳的妻，沒(méi)名沒(méi)姓，只跟著丈夫，被人稱作吳氏、張氏。天地洞開(kāi)，廣闊無(wú)邊，野菊花們開(kāi)得隨意又隨性。小朵的清秀不施粉黛，卻色彩繽紛，紅的黃的、白的紫的，萬(wàn)眾一心、齊心合力地盛開(kāi)著，仿佛是一群鬧嚷嚷的小丫頭，擠著挨著在看稀奇，小臉張開(kāi)，興奮著，欣喜著。
鄉(xiāng)人們見(jiàn)多了這樣的花，不以為意，他們?cè)谇锾斓脑吧鲜斋@、播種，埋下來(lái)年的期盼。菊花兀自開(kāi)放、兀自歡笑。與鄉(xiāng)人各不相擾。藍(lán)天白云，天地綿亙。小孩子們卻無(wú)法視而不見(jiàn)，他們都有顆菊花般的心，天真爛漫。他們與菊親密，采了它，到處亂插。
那時(shí)，家里土墻上貼著一張仕女圖，有女子云鬢高聳，上面橫七豎八插滿菊，衣袂上亦沾著菊，極美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突發(fā)奇想幫我梳頭，照著墻上仕女的樣子。后來(lái)，我頂著滿頭的菊跑出去，惹得村人們圍觀�？矗@丫頭，這丫頭，他們手指我的頭，笑著，嘖嘖嘆著。
現(xiàn)在思想，那樣放縱地?fù)]霍美，也只在那樣的年紀(jì)，最有資格。
人家的屋檐下，也長(zhǎng)菊。盛開(kāi)時(shí)，一叢鵝黃.另一叢還是鵝黃。老人們心細(xì)，摘了它們曬干，做菊花枕。我家里曾有過(guò)一只這樣的枕頭，父親枕著。父親有偏頭痛，枕了它能安睡。我在暗地里羨慕過(guò)，曾決心給自己也做一只那樣的枕頭。然而來(lái)年菊花開(kāi)時(shí)，卻貪玩，忘掉了這事。
年少時(shí)，總是少有耐性的。于不知不覺(jué)中，遺失掉許多好光陰。
周日逛銜，秋風(fēng)已涼，街道上落滿梧桐葉，路邊卻一片絢爛。是菊花，擺在那里賣(mài)。泥盆子裝著，一只盆子里只開(kāi)—兩朵花，花開(kāi)得肥肥的，一副豐衣足食的模樣；顏色也多，姹紫嫣紅，千嬌百媚。我還是喜歡黃色的。《禮記》中有“季秋之月，菊有黃花”的記載，可見(jiàn)，菊花最地道的顏色還是黃色。