小販
我們的村子是個(gè)小村,只有100來(lái)戶人家。一年之內(nèi)。春夏秋冬,也總有一些小販,進(jìn)村來(lái)做買(mǎi)賣(mài)。早晨是賣(mài)青菜的,賣(mài)豆腐的,賣(mài)饅頭的;晚上是賣(mài)搟雜面的,賣(mài)牛肉包子的。閑時(shí)是打鐵的,補(bǔ)禍的,鋸?fù)氲。甩綢緞的。年節(jié)時(shí)是耍猴,唱十不閑、獨(dú)角戲的。如果打板算卦也可以算在內(nèi),還能給村民帶來(lái)音樂(lè)欣賞。我記得有一個(gè)胖胖的身穿長(zhǎng)袍算卦的瞎子,一進(jìn)村就把竹杖夾在腋下,吹起引人入勝的笛子來(lái)。他自己也處在一種忘我的情態(tài)里,即使沒(méi)有人招攬他做生意,他也心滿意足,毫無(wú)遺憾,一直吹到街的那頭,消失到田野里去。
這些小販進(jìn)村來(lái)賣(mài)針線的,能和婦女打交道,賣(mài)玩具的,能和小孩打交道,都是規(guī)規(guī)矩矩,語(yǔ)言和氣,不管生意多少,買(mǎi)賣(mài)不成人情在,和村民建立了深厚的感情。再進(jìn)村,就成了熟人,朋友。如果有的年輕人調(diào)皮,年老的就告誡說(shuō),小本買(mǎi)賣(mài),不容易,不要那樣。
我在保定上中學(xué)時(shí),學(xué)校門(mén)口附近有個(gè)攤販。他高個(gè)子,黑臉膛,沉靜和氣,從不大聲說(shuō)話,稱呼我們?yōu)橄壬?/p>
在馬路旁,搭了一間小棚,叉用秫秸紙墻隔開(kāi),外面賣(mài)花生糖果,燒餅豬肉。紙墻上開(kāi)一個(gè)小口,賣(mài)餛飩。當(dāng)爐的是他的老婆,年紀(jì)不大,長(zhǎng)得十分俊俏,從來(lái)不說(shuō)話,也沒(méi)有一點(diǎn)聲響。只是聽(tīng)男人說(shuō)一聲,她就從小窗口送出一碗餛飩來(lái)。我去得多了,和她丈夫很熟,可以賒賬,我只是從小窗口偶爾看見(jiàn)過(guò)她的容顏。
學(xué)校限制學(xué)生吃零食。但他們的生意很好,我上學(xué)六年,他們一直在那里。聽(tīng)人說(shuō),他們是因?yàn)樘疑录䦶纳綎|老家逃到這里來(lái)的。夜晚,他們就睡在那間小小的棚子里,靠做這個(gè)小買(mǎi)賣(mài),維持生活,享受幸福。
小棚子也經(jīng)受風(fēng)吹雨打,夜晚,他們做的是什么樣的夢(mèng)?我有時(shí)想寫(xiě)一篇小說(shuō),又覺(jué)得沒(méi)有意思。寫(xiě)成了,還不是一篇新的文君當(dāng)爐的故事?
不過(guò),我確是常常想,她們?yōu)椋裁茨苣菢雍蜌馍?cái),那樣招人喜愛(ài),那樣看重自己的職業(yè),也使得別人看重自己。他們不是本小利薄嗎?不是早出晚歸嗎?勞累一年,才僅僅能養(yǎng)家糊口嗎?