花開(kāi)花落兩無(wú)顏
傳達(dá)室的馮大爺拿著一張紙條在門(mén)外向我示意時(shí)，我正在講臺(tái)上接受市教研室領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于“青年骨干教師”的最后一道程序的考核——一堂語(yǔ)文公開(kāi)課。我抽到的課題是朱子清的《背影》。我讓學(xué)生齊讀“父親”為“我”買(mǎi)橘子的那段文字，然后悄悄接過(guò)馮大爺手中的紙條（其實(shí)是鄉(xiāng)下表哥打來(lái)的電話(huà)記錄）——上面赫然寫(xiě)著父親病故的噩耗！
我聽(tīng)見(jiàn)悲痛在腦門(mén)前炸響的霹靂，艱難的平衡著失去重心的身體，命令自己保持平靜。恍惚間，我看見(jiàn)父親隆起的后背正從我心里一步步地離去。在學(xué)生們清亮整齊的朗讀聲中，他蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，然后吃力地攀上月臺(tái)，買(mǎi)回朱紅的橘子抱在懷中，復(fù)而向我走來(lái)……
我渾然不覺(jué)地和父親一起走入《背影》的情境。我從未像今天這樣完全沉浸在自己的講述中……熱烈的掌聲給這堂公開(kāi)課劃上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)，而我臉上不知何時(shí)已是一片冰冷的潮濕。父親，你為什么長(zhǎng)著那樣溫暖而又那樣丑陋的駝背？
父親是一個(gè)石匠，靠打制石磨為生。因?yàn)樗鸟劚常?0歲才娶了癡呆的母親，42歲才生下我。我是在父親帶有弧度的懷里長(zhǎng)大的。黑夜里，父親只能側(cè)臥的身體是一把弓，我是弓上的弦，夜夜枕著他的鼾聲入眠。白天，父親系在腰間的布兜是我安全的搖籃，我像只小袋鼠一樣在父親的懷里傾聽(tīng)他那“打磨來(lái)——”……走村串戶(hù)，一年又一年。
仿佛一場(chǎng)夢(mèng)的工夫，我已經(jīng)長(zhǎng)成翩翩少年。父親的背越來(lái)越駝，我的成績(jī)也越來(lái)越好。父親看我的眼神猶如審視一輪尚未打鏨完工的石磨，但他對(duì)自己的技藝充滿(mǎn)信心。
時(shí)代的發(fā)展?jié)u漸萎縮了石磨的市場(chǎng)，父親卻出色地完成了打鏨我的第一道工序。我以?xún)?yōu)異的成績(jī)從村小的復(fù)式班考入縣中，在鄉(xiāng)親們中轟動(dòng)一時(shí)。父親駝背上負(fù)載的希望是把我培養(yǎng)成“吃皇糧”的文化人。父親在鄉(xiāng)親們的預(yù)言中透支著遙遠(yuǎn)的幸福，臉上開(kāi)放著由衷的笑容。接過(guò)父親千錘萬(wàn)鏨從磨齒間銑下的學(xué)費(fèi)，我小鳥(niǎo)一樣飛向另一個(gè)新奇廣闊的世界。
進(jìn)入初中，有些粉嫩的心思開(kāi)始進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)，青春正在體內(nèi)晃晃悠悠地蘇醒、拔節(jié)。我和所有的男生一樣開(kāi)始把自己的最整潔、最英勇、最光彩的一面有意無(wú)意地向女生展示。我們到了愛(ài)美的年齡。有一次，我的臉上不知怎么沾上了墨水印卻毫不知情，結(jié)果被一個(gè)同學(xué)當(dāng)眾指出，引得全班同學(xué)當(dāng)眾大笑。這個(gè)洋相令我既氣惱又傷心。尤其是漂亮的文體委員夏小舞也在偷偷地笑。她怎么可以笑呢？要知道她是我有生以來(lái)最在乎的女生。
我沮喪到了極點(diǎn)。
而父親就在我最失意的深秋帶著山里人的拘謹(jǐn)，把他兩鬢蒼茫的枯瘦面龐探進(jìn)我們靜靜的課堂。他像無(wú)數(shù)次到村小復(fù)式班上找我一樣，自由主義地對(duì)老師說(shuō)：“我找狗娃�！苯淌依锪⒓错懫鸪猿缘男β暎械哪抗舛荚谒褜な钦l(shuí)擁有這個(gè)粗俗的乳名。我羞得臉頰發(fā)燙，遲遲不愿站起來(lái)承認(rèn)自己的身份。在老師覺(jué)得“查無(wú)此人”時(shí)父親干脆走進(jìn)課堂，驚喜地指著我說(shuō)：“狗娃，爹叫你咋不應(yīng)咧？”我絕望地接受了父親的駝背已完全暴露的現(xiàn)實(shí)。我第一次覺(jué)得父親是那么卑微、丑陋和猥瑣。他的到來(lái)像一把錘子在我已經(jīng)如玻璃一樣易碎的自信上又敲打了一遍。我感到同學(xué)們的目光里充滿(mǎn)鄙夷和不屑，我還悲傷地想起，父親的駝背反映到夏小舞臉上的表情一定是那種夸張的驚訝，我再也無(wú)法贏得她的好感了。我?guī)缀跻罎⒘恕?/p>
帶著隱私被暴光的羞辱和憤怒，我逃也似的離開(kāi)教室。父親繼續(xù)佝僂著身子氣喘吁吁地追到宿舍。我對(duì)父親送來(lái)的雞蛋和提前準(zhǔn)備好的棉衣毫不理會(huì)。
“狗娃，你咋了？”父親不解地問(wèn)。
“咋了？”我鼻子一酸，眼淚簌簌地掉下來(lái)，“爹，缺什么我放假會(huì)自己回家去拿，誰(shuí)要你這樣——跑到教室里，讓全班同學(xué)看我的笑話(huà)！”
那個(gè)中間的停頓是我在彎腰模仿父親的駝背。
父親臉上最初的驚喜被我的一番話(huà)凍結(jié)成一尊生硬的雕塑。這一瞬間，他的容貌在急劇地衰老。好一會(huì)兒，他才恢復(fù)了神志似的，喃喃地說(shuō)：“那，爹走了……”剛走兩步，又回頭，從貼身的口袋里掏出10塊錢(qián)遞給我……目送父親的駝背漸漸遠(yuǎn)去，我隱隱覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)分。
父親果真從此不來(lái)學(xué)校找我。放假回家，我和父親之間已找不到原先的親熱。父親在我的假期里盡量給我改善伙食，我則利用點(diǎn)滴時(shí)間學(xué)習(xí)以寬慰父親望子成龍的苦心。我們誰(shuí)也不提那次不愉快的見(jiàn)面，可我們又分明從對(duì)方身上觸景生情地想起那一幕。吃完飯，我做功課，父親就默默地坐到門(mén)口的槐樹(shù)下打鏨一輪巨大的石磨。這是他一生中銑得最大、鏨得最精、耗時(shí)最長(zhǎng)的一次制作。在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曋�，父親的神情凄涼而悲壯。
父親“失業(yè)”了。
整個(gè)初一，除了和父親的那點(diǎn)不愉快，書(shū)倒是讀得風(fēng)調(diào)雨順，我很快就被編入初二“強(qiáng)化班”，與眾多的尖子生群雄逐鹿�！皬�(qiáng)化班”的征訂資料多起來(lái)。學(xué)習(xí)時(shí)間多起來(lái)，伙食標(biāo)準(zhǔn)高起來(lái)……這些直接導(dǎo)致了父親的日子艱難起來(lái)。而沉默寡言的父親依然在每個(gè)月末登上槐樹(shù)下那輪石磨，用最急切的目光把我盼回來(lái)，再用最不舍的目光把我送走。一次次地從父親手里接過(guò)略多于我生活所需的鈔票，我總是不相信我們貧窮的家底還有如此巨大的彈性。最令我疑惑的是父親的雙手和臉上常常可見(jiàn)銳器劃傷的痕跡。父親說(shuō)，人老了，風(fēng)一吹皮膚就開(kāi)裂，沒(méi)事的。
大約是六月的一天，學(xué)校例外放了三天假。我像往常一樣乘車(chē)回到鎮(zhèn)上，再準(zhǔn)備徒步回到村里。六月的陽(yáng)光已躍躍欲試地賣(mài)弄它的炎熱。途徑一片砂石廠(chǎng)，見(jiàn)幾條裝滿(mǎn)砂石的大船正停在離我不足10米的河岸邊，許多民工正用柳筐竹籮一趟趟將船上的砂石運(yùn)送上岸，再由建筑隊(duì)用拖拉機(jī)運(yùn)走。突然，我看見(jiàn)父親挑著一擔(dān)砂石從船艙里探出身來(lái)，極其艱難地登上竹梯，然后踏上那條連接船舷和河岸的寬不足尺的木版，像一個(gè)雜技演員一樣，險(xiǎn)象環(huán)生地緩緩前移。父親的駝背幾乎屈成了直角，上半身完全裸露在陽(yáng)光下，黝黑的皮膚隨著扁擔(dān)的顫動(dòng)在脊骨兩側(cè)左右牽扯。而那根扁擔(dān)對(duì)父親來(lái)說(shuō)根本不能算挑，而是背，因?yàn)樗辉诩缟�，而是橫跨在父親的背部。有人背后急吼吼地喊：“羅鍋?zhàn)�，快點(diǎn)兒，你擋住我的道了！”如此悲壯的一幕烙鐵一樣燒痛了我的眼睛。我認(rèn)識(shí)到自己對(duì)父親的無(wú)理是多么可恥！一年后，我這個(gè)“強(qiáng)化班”的第一名在一片惋惜與不解中考進(jìn)了中師。我只想早一點(diǎn)工作以解脫父親的負(fù)擔(dān)。在師范里，我一邊自學(xué)大學(xué)課程，一邊做家教。每每想起父親的駝背，我就有流淚的沖動(dòng)。好在父親并沒(méi)有記恨我的意思，我打算在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向他道個(gè)歉，父親一定會(huì)原諒我。
一晃就畢業(yè)了。人大了，臉皮反而薄起來(lái)。在無(wú)數(shù)欲說(shuō)還羞的忸怩中，我被分到離家一百多里的一所中學(xué)教書(shū)去了。臨行時(shí)，我有些內(nèi)疚地對(duì)父親說(shuō)：“有空到我學(xué)校去走動(dòng)走動(dòng)�！备赣H竟表現(xiàn)出舊傷復(fù)發(fā)似的驚恐，連連搖頭：“不去，不去，太遠(yuǎn)咧……”聽(tīng)得我心里酸酸的直打冷戰(zhàn)。
開(kāi)學(xué)半個(gè)月了，我忙得仍沒(méi)有頭緒。教兩個(gè)班的語(yǔ)文兼班主任，還要負(fù)責(zé)學(xué)校廣播站的工作，每天夜里非11點(diǎn)不能就寢。一天晚上，我剛剛擰亮宿舍的臺(tái)燈寫(xiě)第四周的工作計(jì)劃，有人敲我的窗子。透過(guò)玻璃，我看見(jiàn)父親站在窗下，我在打開(kāi)門(mén)鎖的剎那，父親機(jī)警地掃視了一下身后，然后閃身進(jìn)屋并關(guān)緊了門(mén)。我一邊點(diǎn)煤爐弄飯給他吃，一邊整理床鋪給父親睡覺(jué)，還用書(shū)給自己做了一個(gè)臨時(shí)的枕頭，父親拉住我的手，說(shuō)，別忙活，我來(lái)看看你，要是挺好，我就放心了，這就走……我?guī)缀跤行┻煅�，一句�?huà)也說(shuō)不出來(lái)，只定定地看著父親，父親的頭發(fā)全百了，他的背更駝了，使他懷里空間更為狹窄。但就是這樣狹窄的胸懷，卻能包容兒子的所有的任性無(wú)知。我說(shuō)，爹，實(shí)在要走，明天再走。父親說(shuō)，明天走，人多嘴雜的，不好……父親終于固執(zhí)地消失在夜色中。他高高隆起的后背像一只容器，倒給我的是樸實(shí)的父愛(ài)，盛回去的卻是令人心痛的誤解。
而現(xiàn)在，父親竟然去了，來(lái)不及接受我最悔痛的表達(dá)。做在返鄉(xiāng)的汽車(chē)?yán)�，我的心一陣又一陣的痛猛烈沖擊著……