一張狗皮的記憶
在沒有搬進(jìn)新屋時(shí)，我家老屋的墻上掛著一張卷起來的狗皮。記得我小時(shí)候父親不止一次的給我講過這張狗皮的故事，在講這張狗皮故事的當(dāng)中我認(rèn)識(shí)了這張狗皮的意義和價(jià)值，它并非一張普通的狗皮，而是一本教科書。
父親在世時(shí)，每到冬天，他都要將卷成筒的掛在墻上的那張狗皮拿到溫暖的太陽底下展開、掃掃長(zhǎng)在狗皮上的干霉和灰塵，然后又小心翼翼地卷起來，套上繩子掛回原處。
面對(duì)這張狗皮，父親是這樣給我講的：上世紀(jì)六十年代，我們那個(gè)小村莊和全國的農(nóng)村一樣，經(jīng)過了一場(chǎng)“四清”運(yùn)動(dòng)。來我們寨子搞“四清”的是地區(qū)軍分區(qū)的一位解放軍，這位解放軍姓馮。那個(gè)時(shí)候工作隊(duì)下到生產(chǎn)隊(duì)，要求吃住在最困難的人家，白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上開會(huì)搞運(yùn)動(dòng)。
因?yàn)槲壹倚值芙忝枚啵谡麄�(gè)生產(chǎn)隊(duì)里是比較困難的，那位解放軍就住到了我家的樓上，（那時(shí)我還小，記不清他長(zhǎng)得像什么樣子）他比我父親小幾歲，父親叫我們喊他叔叔。父親經(jīng)常講，是這位解放軍叔叔給我們寨子帶來了外面的新觀念、新思想，帶來了部隊(duì)的光榮傳統(tǒng)。比如不信神、不信鬼、要相信科學(xué)、幫組別人、勤做好事等，對(duì)我們寨子里的老老少少都影響很大。
這位解放軍叔叔很勤快，不嫌棄農(nóng)村的生活，經(jīng)常幫我家舂碓磨面，挑水掃地，父親話里描述的情景完全和我后來在電影里看到的解放軍做的一樣。這位解放軍叔叔是從邊防連隊(duì)調(diào)回軍分區(qū)來參加工作隊(duì)的，因?yàn)槎嗄暝谶叿谰�上巡邏站崗，雙膝患有風(fēng)濕癥，他聽說狗皮用來墊睡可以驅(qū)趕風(fēng)濕。有一天他對(duì)我父親說：幫他在寨子里買一張狗皮，不用講價(jià)錢多少他都給，他回部隊(duì)時(shí)要帶走，
一年很快就要過去了，駐村的工作隊(duì)同志馬上就要出村，可是父親的狗皮還沒有買到。一天，馮叔叔到大隊(duì)開會(huì)匯報(bào)工作，半個(gè)月后就出村，這一天父親的心情很復(fù)雜：雖然他心里早有準(zhǔn)備，但是他看著自己家養(yǎng)著的那只像獅子一樣的大白狗輕輕地向他搖著尾巴表示親近時(shí)，他怎么下決心將大白狗殺死？剝下狗皮讓人帶走！已經(jīng)好幾年了，通人性，很會(huì)守家護(hù)院的大白狗全家人都喜歡。
父親懷著忍痛的心情將大白狗哄到菜園邊的桃樹下，把繩子套在狗的脖子上，沒有多長(zhǎng)時(shí)間大白狗停止了慘叫，父親將狗皮很小心地剝下來后涼繃在房檐下的墻上。過了幾天，狗皮半干的時(shí)候，父親很用功地把狗皮揉得軟軟的，經(jīng)過幾次加工后，狗皮變得毛絨絨、軟乎乎的，等著馮叔叔離開我家時(shí)給他帶回去。
馮叔叔開完會(huì)從大隊(duì)回到我家時(shí)，沒有看到大白狗在路口迎接他，他就奇怪地問父親大白狗哪里去了？父親實(shí)話告訴他，狗被殺了，皮子已經(jīng)做好。馮叔叔很生氣地抱怨我父親為什么把狗給殺了！他不會(huì)帶走狗皮的，上面有要求：工作隊(duì)出村時(shí)不允許帶走群眾的一針一線，怎樣進(jìn)村就怎樣出村，除了個(gè)人的被包和洗漱用具外不能帶任何東西。父親被感動(dòng)了，沒有說更多的話。就這樣，那張狗皮成了父親教育我們兄弟幾個(gè)要像工作隊(duì)叔叔那樣，做一個(gè)清白好人的教材。
幾十年過去了，每當(dāng)記起那張狗皮，想起父親講的話語，心里總是不能理解現(xiàn)實(shí)生活中的狀況，現(xiàn)在的工作隊(duì)與當(dāng)年的工作隊(duì)相比，已經(jīng)相差十萬八千里了。有一次我跟朋友去送省城下來檢查工作的一位同志，朋友送給這位同志一點(diǎn)土特產(chǎn)時(shí)，那位同志一邊打開小車的后備箱一邊說：“每次下鄉(xiāng)都像搬家一樣。”這說明這位同志每次下鄉(xiāng)帶回去的不再是“一針一線”了，聽到的、看到的，真是讓人難理解：社會(huì)發(fā)展了，進(jìn)步了，但是人們的思想境界、道德水準(zhǔn)又怎樣了？自私、貪心使人的情操變得不那么高尚了。