玉米
路邊的玉米散發(fā)著秋天成熟的氣息。細(xì)細(xì)想來，在我心底對玉米最深的情結(jié)是兒時在秋天里的快樂。
我的是在黃河的一個小河套里長大的，玉米、小麥?zhǔn)钱?dāng)?shù)氐闹饕r(nóng)作物。這里的一切周而復(fù)始變換著裝扮自然的色彩，春之嫩、夏之翠、秋之黃、冬之潔。這里的一切充滿了變數(shù)，給了我很大的想像空間。
在我的家鄉(xiāng)，種玉米，是在小麥?zhǔn)崭钋昂簏c播的。種的早的，在收麥子時，就長出了芽，在割麥子時還得小心照料，壓折了還得補，成活率很低。田里的玉米生長的很快，幾天的時間就長高許多，這個時候也就該間苗了。通常留下一棵最大的苗，然后是施肥、澆水，鋤草……在炎熱的季節(jié)里，在地里不停地忙碌著。被秋風(fēng)送到了田間地頭，在不知不覺中，也就到了玉米收割的季節(jié)。
在收獲的季節(jié)里，學(xué)校里也放了假，幫助收秋。無論大人孩子，有活動能力的都要去地里干活。女人小孩子在前面掰玉米穗，男人手里拿著一個較小的鋤在后邊刨，把玉米根完整的刨出來。不然在播種麥子時，玉米根會絆主耬腿不利于麥子均勻地播種。幾天的時間，高高的玉米就會被全部放倒，這時的河套大地顯得更加開闊了，心情也顯得格外舒暢。
在剝玉米時，有時會把玉米嘴上的紅纓掛在耳朵上，插在鼻洞里，裝成滿臉胡須的老人，有時惡做劇把這些放在姐姐和媽媽的頭上；有時會把包裹玉米的外皮，擰成長繩；有時會把整個玉米加工成像一個“7”字的玩物，拿著它跑時會發(fā)出“突”“突”“突”的聲響，我們都叫這是拖拉機。這時的我還會同其它的小朋友一起，找?guī)赘暾衩讞U，有的做成各種各樣的槍，把其中的一根折掉下面的一段，把留著雄花序的這一段插在背后，算是一臺老式發(fā)報器的天線。手里拿著“工農(nóng)”牌的火柴盒，是送話器，用玉米的內(nèi)包皮戴在耳朵上，算是耳機。然后爬在收在一起的玉米堆上，一會“潛伏”起來，一會“阻擊”著來犯之?dāng)�，嘴里發(fā)出槍炮聲的轟鳴。簡單地模仿著戰(zhàn)斗的場景。玩到極至?xí)r就站了起來，模仿著電影《英雄兒女》里，英雄王成的形象，嘴里喊著：“長江！長江！我是黃河，向我開炮！向我開炮！……�！本瓦@樣瘋狂地開心著，盡情的玩出了心中的快樂。
?開心的季節(jié)，做著開心的事。在這成熟、豐收、充滿生活氣息的季節(jié)里，怎能不讓我向往。也就是這一切，多了幾分喜愛它的理由，更增加了值得回味的思念。