肩膀
父親是一位教師，在我很小的時(shí)候，據(jù)說父親是他學(xué)校四大賭鬼之一，成天混耍麻將桌上。中午、晚上、雙休日，一切可以利用的時(shí)間他都利用了起來。母親與他吵，甚至大打出手，可他不聽，依舊我行我素。于是，我的童年便在無休無止的爭(zhēng)吵中度過了近乎四分之三。
我對(duì)幼年時(shí)期母親與我的對(duì)話最深刻的內(nèi)容是：
“如果我跟你爸爸離婚，你跟誰？”
“跟你！”
那時(shí)，每當(dāng)母親這樣問時(shí)，我都會(huì)毫不猶豫地做出選擇，沒有一絲的猶豫。
就這樣，我與父親的關(guān)系漸漸地疏遠(yuǎn)，但不知不覺中，父親好像突然地醒悟了，醒悟得令我措手不及，他戒賭，戒了煙，戒了一切應(yīng)該戒的。他與母親的關(guān)系又逐漸變好，終于有一些夫妻樣了。
而我，在這個(gè)突然中變得手足無措，我不知道如何與父親相處，我對(duì)他的看法已根深蒂固，很難改變了。我和父親就如同站在河的兩岸，我在這邊，他在那邊，母親就是一條船，維系著這條河的兩岸。
時(shí)間就這樣一天天地過著。
隨著時(shí)間而改變的，是我的年齡。
隨著時(shí)間而產(chǎn)生的，是父母與我的代溝。
時(shí)間似乎開了一個(gè)玩笑，將我幼年的經(jīng)歷又重演，只是，主戲已由父與母之間的爭(zhēng)吵轉(zhuǎn)變?yōu)槲遗c母親的爭(zhēng)吵。
父親似乎很開通，每次我與母親賭氣，狠狠地摔門躲進(jìn)自己的房間時(shí)，總能聽見父親這樣對(duì)母親進(jìn)行安慰：別生氣，孩子處于叛逆期，總有點(diǎn)脾氣的，我們做父母的，多理解一啊。
聽到這時(shí)，心最柔軟的地方仿如被擊了一般，酸酸的，說不出的感覺。
走在路上，竟沒有幾個(gè)人，一段路，冷冷清清的。我與父親沉默地走著，他在前，我在后�；秀遍g，突然發(fā)現(xiàn)父親的肩，已沒有以前那么寬厚，原來，改變的，不僅僅是我。
很唐突地，父親突然轉(zhuǎn)過身，笑著對(duì)我說：“來，我背你！”
“嗯？”我吃了一驚。
“我想起你一兩歲時(shí)的事了，突然間想背背你，這么多年了，不知道還能不能背得起了。來！”
我順從地趴在他的背后，無需跳躍，輕輕地把手搭在父親的肩上，父親卻還是保留著習(xí)慣，半蹲著身子，猛地一起，竟有些吃力。我的身子貼在父親的背上，把頭埋在父親的頸間，感受到的，是父親的體溫和那肩上突兀的肩胛骨。那一剎那，我的心，似乎都融化在父親的體溫中。
歲月滄桑，父親老了，但肩膀仍能扛起了我，我想，我理解了父親。