肩膀
有個小小的村莊，住著寥寥幾戶人家，在深夜里偶爾傳來幾聲凄凄的犬吠。
深夜，一戶人家燈還亮著，昏黃的燈光如同虛弱的病人在一咳一咳中消磨著時光，爐子上的水壺“咕嘟咕嘟”的響著，卻沒有人把它拿下來。
“爸，我要出去，去城里�！眱鹤右е勒f出這句話，沉默許久，父親才開口：“行，多回來看看就行�！薄拔也粫倩貋砹�！”兒子幾乎是吼出這句話，父親正在用抹布擦拭著肩膀的手突然停了，猛的把抹布扔到兒子身上，肩上被繩子勒的而露出的鮮紅的肉似乎也隨脖子上的青筋跳動起來，兒子卻提著早已打包好的行李在漆黑的夜里頭也不回的走了。
幾個月前，父親用肩膀馱起了他，讓他高過新建學(xué)校的圍墻，交不起學(xué)費的他只能用這種辦法，可老師的一聲怒喝，使他感覺腳下父親的肩膀一抖，他便直挺挺的摔在了地上，從此，他恨透了這個村莊、貧窮的父親以及他那一抖的肩膀。
走出村莊，在外幾年，摸打滾爬，遭受了各種白眼和磨難后，他有了自己的小房子，有了穩(wěn)定的收入，只是他真的沒再回過村莊。
情人節(jié)那天，他和女朋友一起買了昂貴的電影票，去看那種悲悲戚戚慘慘的電影，電影播放期間他抬頭望了望，便像觸電般想起了父親，以前父親總會讓他坐在肩膀上，跑到鄰村去看一年才有一次的戲，那是個“露天大劇場”，漆黑的天空就是塊大大的幕布，那時幾個村的人都在，人自然就多，可“坐的高看的遠”，他總不會落下每場戲。戲后他興趣未減的問著父親戲的內(nèi)容，父親答不上來，只一個勁的附和著說：是，是這樣的。只是那時的他還不知道，前面人頭攢動，父親馱著他滿面汗水怎么看得到。。。。。。想到這兒，他哭了，在漆黑寂靜的電影院他掩著面無聲的哭了。
回到家，他的小房子又停水了，他低聲咒罵，只好提著塑料小桶去樓下接水，在黑暗的樓道里，他又想起了父親。那時家里沒水，幾個村子用一口井，父親早早的就去井旁排隊，家里沒有扁擔(dān)，他就用繩子，在兩端各綁上鐵桶，再從脖子那往肩上一套，“吱呀吱呀”的就回來了，那粗粗的繩子啊，總能把他的衣服磨破，讓他的肩上滲出血來。想到這兒，兒子也不再去提水，他想省去那些煩雜的事，早早睡覺，明天回去看看父親。
回家了，他的仇恨也因為愛與思念消失不見了，回家之前，他千挑萬選最后為父親帶了瓶云南白藥和潔凈的紗布，并且根據(jù)記憶中父親的身材買了件外套，才坐上了歸家的車。
回到家，站在門口，他思量著怎么開口，背后有人拍了他，他轉(zhuǎn)身一看，這就是他幾年來都在想念卻因為執(zhí)拗而不肯見的父親啊，他接下父親肩上的水，父親兩手顫抖。嘴上一個勁說：“回來了，回來了啊……”
家里依然昏暗、臟亂可又親切。他幫父親脫下背心，用云南白藥一點一點幫父親處理那綻開的肉，父親不會叫疼，可那皺著的眉卻深深刺進他的心。
他給父親穿上了外套，也遮住了那已包好的傷口，但那些歲月帶來的傷痛又怎么遮得住呢？
父親的肩膀是一個艱辛生活的縮影啊，可那心靈上的傷痛卻比肩上的傷更難愈合吧。