肩膀
有個(gè)小小的村莊，住著寥寥幾戶人家，在深夜里偶爾傳來(lái)幾聲凄凄的犬吠。
深夜，一戶人家燈還亮著，昏黃的燈光如同虛弱的病人在一咳一咳中消磨著時(shí)光，爐子上的水壺“咕嘟咕嘟”的響著，卻沒(méi)有人把它拿下來(lái)。
“爸，我要出去，去城里�！眱鹤右е勒f(shuō)出這句話，沉默許久，父親才開(kāi)口：“行，多回來(lái)看看就行。”“我不會(huì)再回來(lái)了！”兒子幾乎是吼出這句話，父親正在用抹布擦拭著肩膀的手突然停了，猛的把抹布扔到兒子身上，肩上被繩子勒的而露出的鮮紅的肉似乎也隨脖子上的青筋跳動(dòng)起來(lái)，兒子卻提著早已打包好的行李在漆黑的夜里頭也不回的走了。
幾個(gè)月前，父親用肩膀馱起了他，讓他高過(guò)新建學(xué)校的圍墻，交不起學(xué)費(fèi)的他只能用這種辦法，可老師的一聲怒喝，使他感覺(jué)腳下父親的肩膀一抖，他便直挺挺的摔在了地上，從此，他恨透了這個(gè)村莊、貧窮的父親以及他那一抖的肩膀。
走出村莊，在外幾年，摸打滾爬，遭受了各種白眼和磨難后，他有了自己的小房子，有了穩(wěn)定的收入，只是他真的沒(méi)再回過(guò)村莊。
情人節(jié)那天，他和女朋友一起買(mǎi)了昂貴的電影票，去看那種悲悲戚戚慘慘的電影，電影播放期間他抬頭望了望，便像觸電般想起了父親，以前父親總會(huì)讓他坐在肩膀上，跑到鄰村去看一年才有一次的戲，那是個(gè)“露天大劇場(chǎng)”，漆黑的天空就是塊大大的幕布，那時(shí)幾個(gè)村的人都在，人自然就多，可“坐的高看的遠(yuǎn)”，他總不會(huì)落下每場(chǎng)戲。戲后他興趣未減的問(wèn)著父親戲的內(nèi)容，父親答不上來(lái)，只一個(gè)勁的附和著說(shuō)：是，是這樣的。只是那時(shí)的他還不知道，前面人頭攢動(dòng)，父親馱著他滿面汗水怎么看得到。。。。。。想到這兒，他哭了，在漆黑寂靜的電影院他掩著面無(wú)聲的哭了。
回到家，他的小房子又停水了，他低聲咒罵，只好提著塑料小桶去樓下接水，在黑暗的樓道里，他又想起了父親。那時(shí)家里沒(méi)水，幾個(gè)村子用一口井，父親早早的就去井旁排隊(duì)，家里沒(méi)有扁擔(dān)，他就用繩子，在兩端各綁上鐵桶，再?gòu)牟弊幽峭缟弦惶祝爸ㄑ街ㄑ健钡木突貋?lái)了，那粗粗的繩子啊，總能把他的衣服磨破，讓他的肩上滲出血來(lái)。想到這兒，兒子也不再去提水，他想省去那些煩雜的事，早早睡覺(jué)，明天回去看看父親。
回家了，他的仇恨也因?yàn)閻?ài)與思念消失不見(jiàn)了，回家之前，他千挑萬(wàn)選最后為父親帶了瓶云南白藥和潔凈的紗布，并且根據(jù)記憶中父親的身材買(mǎi)了件外套，才坐上了歸家的車(chē)。
回到家，站在門(mén)口，他思量著怎么開(kāi)口，背后有人拍了他，他轉(zhuǎn)身一看，這就是他幾年來(lái)都在想念卻因?yàn)閳?zhí)拗而不肯見(jiàn)的父親啊，他接下父親肩上的水，父親兩手顫抖。嘴上一個(gè)勁說(shuō)：“回來(lái)了，回來(lái)了啊……”
家里依然昏暗、臟亂可又親切。他幫父親脫下背心，用云南白藥一點(diǎn)一點(diǎn)幫父親處理那綻開(kāi)的肉，父親不會(huì)叫疼，可那皺著的眉卻深深刺進(jìn)他的心。
他給父親穿上了外套，也遮住了那已包好的傷口，但那些歲月帶來(lái)的傷痛又怎么遮得住呢？
父親的肩膀是一個(gè)艱辛生活的縮影啊，可那心靈上的傷痛卻比肩上的傷更難愈合吧。