讀《安娜.卡列尼娜》有感
介紹一本好書
--------讀《安娜.卡列尼娜》有感
高一（2）唐晨韻
《安娜.卡列尼娜》與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣是俄國(guó)偉大作家托爾斯泰的登峰造極之作之一。甚至是一部比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》更完美的作品。雖然缺少了其偉大的氣勢(shì)――托爾斯泰已沒有同樣的歡樂去創(chuàng)造了，但支配作品的思想具有更純熟的藝術(shù)手腕、更豐富的經(jīng)驗(yàn)，心靈于它已毫無(wú)秘密可言，更明顯的是，托爾斯泰把他的人格，他的哲學(xué)思想和人生的景色交錯(cuò)在了作品的內(nèi)容之中。
《安娜.卡列尼娜》交織著安娜追求愛情生活的悲劇和萊溫探索社會(huì)出路這兩條平行發(fā)展的主要情節(jié)線索，通過(guò)這兩條情節(jié)線索，小說(shuō)從城市到農(nóng)村，從家庭婚姻、經(jīng)濟(jì)養(yǎng)況、政治面貌到思想道德等各方面構(gòu)織了一張復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。
整部作品除了在講起萊溫訂婚的幾章美麗的文字外，所有講起的愛情，已遠(yuǎn)沒有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中若干篇幅的年青的詩(shī)意了――這些篇幅是足以和一切時(shí)代美妙的抒情詩(shī)相媲美的。反之，這里的愛情含有一種暴烈的、肉感的、專橫的性格。統(tǒng)制這部小說(shuō)的定命論，不復(fù)是如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的一種神，也不復(fù)是一個(gè)命運(yùn)的支配者，而是戀愛的瘋狂。當(dāng)安娜與弗朗斯基在不知不覺中互相熱愛的時(shí)候，亦是這愛神使安娜臉上發(fā)出一種光輝――“不是歡樂的光輝，而是在黑夜中爆發(fā)的火災(zāi)的駭人的光輝。”亦是這愛神使這光明磊落、理性很強(qiáng)的少婦，在血管中，流溢著肉欲的力，而且愛情逗留在她的心頭，直到把這顆心磨煉到破碎的時(shí)候才離開她。接近安娜的人，無(wú)不感到這潛伏著的魔鬼般的吸引力與威脅。基季第一個(gè)驚恐地發(fā)現(xiàn)它。當(dāng)弗朗斯基去看安娜時(shí)，他的歡樂的感覺中也有神秘的恐懼。萊溫在安娜面前，失掉了他全部的意志。安娜自已亦知道她已不能自主。當(dāng)小說(shuō)情節(jié)漸漸演化的時(shí)候，無(wú)可震懾的情欲，把這高傲人物的道德壁壘，徹底毀掉了。她所有最優(yōu)越的品德――她的真誠(chéng)而勇敢的靈魂瓦解了，墮落了，她已沒有勇氣繼續(xù)對(duì)世俗進(jìn)行反抗，她的生命除了取悅她的愛人之外更無(wú)別的目標(biāo)，她膽怯地、羞愧地不使自已懷孕且熱心養(yǎng)馬事業(yè)；她受著嫉妒的煎熬；她的舉動(dòng)中聲音中眼睛中處處作偽；她墮入那種只要使何種男子都要為之回首一瞥女人群中。她用嗎啡麻醉自已，身陷在精神的墮落卻又清醒自已的墮落的痛苦矛盾之中，不可自拔，直到不可容忍而迫使她投身于火車輪下――她俯身伏在一張口袋上，把什么東西隱藏在內(nèi)，這是她往日的生命、痛苦、欺妄和煩惱以及歡樂……
“我保留著報(bào)復(fù)之權(quán)”上帝說(shuō)……
這是被愛情所煎熬的靈魂的悲劇，――為托爾斯泰一鼓作氣以及深刻的筆角描寫的一幅畫。
但這部小說(shuō)的更主要的意義，除了安娜的悲劇和一八六o年時(shí)代的俄國(guó)社會(huì)――沙龍、軍官俱樂部、舞會(huì)、戲院、賽馬等種種色相之外，在小說(shuō)中，已屢次以一種諷刺的或劇烈的形式批評(píng)當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)，這社會(huì)是為托爾斯泰在將來(lái)的著作中所不住地攻擊的。攻擊謊言、攻擊一切謊言，對(duì)于道德的謊言和對(duì)于罪惡的謊言同樣看待，指斥自由論調(diào)，抨擊世俗的虛浮的慈悲，沙龍中的宗教和博愛主義，向整個(gè)社會(huì)宣戰(zhàn)，因?yàn)樗然笠磺姓鎸?shí)的情操，滅殺心靈的活力！在社會(huì)的陳腐的風(fēng)氣之上，死突然放射了一道光明。在垂危的安娜面前，矯偽的加列寧也感動(dòng)了。這沒有生氣，一切都是造作的心魂，居然亦透入一道愛的光明而具有基督徒的寬恕。一霎時(shí)，丈夫、妻子、情人、三人都改變了。一切變得質(zhì)樸正直。但當(dāng)安娜漸漸回復(fù)時(shí)，三個(gè)人都覺得“在一種內(nèi)在地支配他們的幾乎是圣潔的力量之外，更有另一種力量，粗獷的、極強(qiáng)的、不由他們自主地支配著他們的生命，使他們不復(fù)再能享受平和”而他們預(yù)先就知道他們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)斗中是無(wú)能的，“他們將被迫作惡，為社會(huì)所認(rèn)為必須的。”
萊溫在書中的結(jié)尾中亦變得升華了，是因?yàn)樗酪嗍顾袆?dòng)了之故。他素來(lái)是“不能信仰的，他亦不能徹底懷疑。”自從他看見他的兄弟死后，他為了自已的愚昧覺得害怕，他的新婚的幸福在一個(gè)時(shí)期內(nèi)曾壓抑這些悲痛的情緒。但自從他的第一個(gè)孩子出生之后，它們重復(fù)顯現(xiàn)了。他時(shí)而祈禱，時(shí)而否定一切，他徒然地瀏覽哲學(xué)書籍，在狂亂的時(shí)光，他甚至害怕自已會(huì)自殺。體力的工作使他鎮(zhèn)靜了，暫時(shí)忘卻了煩惱。萊溫和農(nóng)人們談話；其中一個(gè)和他談著那些“不是為了自已而是為了上帝生存的人”。這對(duì)于他不啻是一個(gè)啟示，他發(fā)現(xiàn)理智與心的敵對(duì)性。理智教人為了生存必得要?dú)埲痰貖^斗；愛護(hù)他人是全不合理的。
“理智是什么也沒有教我；我知道的一切都是由心啟示給我的。”
從此，平靜重新歸來(lái)，對(duì)于萊溫，心是唯一的指引者――這個(gè)名辭把他重新領(lǐng)到上帝面前……什么上帝？他不想知道。這個(gè)時(shí)候的萊溫如將來(lái)長(zhǎng)久時(shí)期的托爾斯泰一般，在教會(huì)面前是很謙虛的，對(duì)于教義亦毫無(wú)反抗之心。
“既使在天空的幻象與星球的外表的運(yùn)動(dòng)中，也有一項(xiàng)真理。”
《安娜.卡列尼娜》，如果你細(xì)細(xì)品味，終會(huì)感嘆那是一部史詩(shī)般的巨作；如果你單純的將其看作一部所謂批評(píng)資本主義的作品，無(wú)論對(duì)于《安娜.卡列尼娜》還是托爾斯泰無(wú)疑是一種褻瀆。