讀《苔絲》有感
托馬斯·哈代（1840~1928）是英國(guó)最偉大的作家之一。他的大部分作品，包括《德伯家的苔絲》，都是以他的故鄉(xiāng)，英國(guó)南海岸的多爾塞特為背景的。
第一次讀《德伯家的苔絲》還是在高中時(shí)，記得那是一本刻畫(huà)女性?xún)?nèi)情感的動(dòng)人小說(shuō)，一位少女的生命被慢慢地、但確確實(shí)實(shí)地毀了，不是被她的敵人，而是被那些自稱(chēng)愛(ài)他的人，我不禁感嘆，這是怎樣的愛(ài)，何以摧毀自己所愛(ài)？如今重讀《苔絲》，我同樣為主人公的命運(yùn)而不平，但我不禁要問(wèn)：為什么？為什么苔絲這樣一個(gè)聰明美麗、勤勞善良的少女，最終卻作為被害者被送上了絞架。
在這部作品中作家哈代通過(guò)設(shè)置許多偶然巧合的情節(jié)讓人感到苔絲的一生好像都由命運(yùn)作祟，是命運(yùn)把她一步步推向悲劇的結(jié)局。但我認(rèn)為并不是這樣，因?yàn)榕既恍耘c必然性緊密相連，偶然性是許多社會(huì)必然性與自然必然性的交叉點(diǎn)，是必然性的一種反映。生在資本主義社會(huì)的苔絲，其悲劇命運(yùn)是社會(huì)規(guī)律的必然反映。所以造成她悲劇命運(yùn)的根源就是當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)。
故事中的主人公苔絲生活在英國(guó)資本主義侵襲到農(nóng)村并毒化社會(huì)氣氛的維多利亞時(shí)代。她雖然勤勞善良、聰明美麗；但作為一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)的農(nóng)業(yè)工人，社會(huì)地位低下，自然會(huì)受到資本主義社會(huì)的種種壓迫和凌辱。隨著資本主義的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生產(chǎn)資料的農(nóng)民，都不得不隨之破產(chǎn)。苔絲家中的老馬被郵車(chē)撞死后引起了家中經(jīng)濟(jì)生活的改變，在無(wú)路可走的情況之下，她不得不委身亞雷�？梢�(jiàn)，苔絲的悲劇命運(yùn)和她的經(jīng)濟(jì)貧困緊密相連。
苔絲的毀滅與偽善的宗教同樣是緊密相連的。恰恰是亞雷這個(gè)偽善的人物為我們揭露了偽善的宗教。他是依靠商業(yè)致富的資產(chǎn)者和暴發(fā)戶(hù)，一個(gè)“肉欲的人”。他設(shè)下圈套引誘了苔絲，卻利用《圣經(jīng)》的典故把責(zé)任推到苔絲身上，后來(lái)他還居然變成了一個(gè)勸人行善的牧師�？梢�(jiàn)在資本主義社會(huì)，宗教只是反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)麻醉、欺騙和愚弄?jiǎng)趧?dòng)人民的一種工具。
苔絲也是資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德的犧牲品。作品中安璣就是資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德的體現(xiàn)者，他雖然是個(gè)有開(kāi)明思想的知識(shí)分子，但他心理深層有一種根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德觀念。他自己也有過(guò)放蕩行為，并得到苔絲的原諒，但他卻不肯原諒原本無(wú)辜的苔絲。本階級(jí)的印記仍深深地烙在他的靈魂深處：認(rèn)為“身份不一樣，道德觀念也不一樣。”他還用傳統(tǒng)的貞操觀來(lái)看待一個(gè)女人的純結(jié)與否，對(duì)苔絲沒(méi)有絲毫的同情，置苔絲于痛苦絕望之中，使苔絲又被迫回到亞雷的身邊。安璣身上所體現(xiàn)出來(lái)的虛偽的資產(chǎn)階級(jí)道德最終把苔絲推向了悲劇的深淵。
苔絲的悲劇也與她的性格有關(guān)，苔絲是哈代塑造的一個(gè)全新的婦女典型。她有著雙重性格。一方面她敢于反抗傳統(tǒng)道德和虛偽的宗教；另一方面又不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對(duì)自身的羈絆。特別是后者與她的悲劇命運(yùn)直接相關(guān)。
由于苔絲出身于一個(gè)農(nóng)民家庭，殘存于農(nóng)民身上的某些舊道德和宿命觀點(diǎn)使她在反抗傳統(tǒng)道德時(shí)出現(xiàn)了軟弱的一面。當(dāng)她受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害的同時(shí)，又用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)靜觀自己，認(rèn)為自己是有罪的。“她把自己看作一個(gè)罪惡的化身”“她老覺(jué)得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬頭見(jiàn)人”，她比別人更不能忘記自己的恥辱。苔絲正是這樣用一張自己織成的道德羅網(wǎng)把自己束縛起來(lái)。其實(shí)，她的自我束縛意識(shí)有其深刻的歷史基礎(chǔ)，是整個(gè)社會(huì)意識(shí)的具體表現(xiàn)。苔絲作為一定歷史時(shí)期的個(gè)人，必然會(huì)形成特定的歷史時(shí)期的社會(huì)意識(shí)和道德觀念，她的思想和行動(dòng)也必然會(huì)受到時(shí)代和社會(huì)意識(shí)的制約。
所以苔絲的悲劇既有社會(huì)的因素，也與她的性格有關(guān)，但這些因素都與當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)有著直接的聯(lián)系，是資本主義社會(huì)的種種反映。苔絲的一生注定是一個(gè)悲劇。