永寂
有時(shí)候，空寂是如此叫人心動，也只有此刻，世事才會波瀾不驚，顯露其動人心魄的本色�！}記
川端康成筆下的《雪國》仿佛一幅褪了色的粉筆畫，云淡風(fēng)輕，不留痕跡。那片蒼白的土地好像已經(jīng)脫離了人世，沒有聲音，沒有煙火；那里的生命也像是以流動的形式存在，似霧氣幻化而成的人形，“是一種透明的幻像”，即使是徒勞掙扎著欲使生機(jī)在無常變幻中開顯，也仍顯朦朧而不可及，最終免不了落入無盡的虛空。
但好像并不僅僅如此。
那片沉重而茫遠(yuǎn)之地，不知白雪之下掩埋了多少人欲笑還哭、欲哭還笑和徹骨的悲慟，不知埋葬了多少哀婉凄清的歌聲，不知顛覆了多少人曾經(jīng)對這個(gè)世界的美好希冀……那些傷悲、茫然、疑惑疊加在一起，原來恬淡的細(xì)節(jié)都顯示出更深的悲哀，物哀不期而至。
書中的物哀并非悲哀，較之悲哀，便恬淡了許多。葉子、島村和駒子之間似愛情而又非愛情的的情感在作者筆下淡化了許多，無力和物哀之感在輕顫的文字中凸顯出來，物哀之共鳴在心底的弦上跳躍，奏出一曲似哀非哀的歌。
林林說：“物哀包括對人的感動、對自然的感動和對世相的感動三個(gè)層次的結(jié)構(gòu)。”《雪國》仿佛為闡述“物哀”而生，淋漓盡致的詮釋了物哀的三個(gè)層次。
島村對葉子、駒子對島村、島村對駒子的微妙情感是物哀的第一層次。談不上痛徹心扉，亦夠不及魂?duì)繅艨M，那些情感的細(xì)絲像是未完工的蛛網(wǎng)，即使努力在風(fēng)中維系著，一切都小心翼翼，也不能阻止破洞無法彌補(bǔ)地繼續(xù)擴(kuò)大，很無奈，但更多的是無力和心酸。駒子真心愛上島村時(shí)，拼了命想要掙脫世俗的束縛、解開悲苦命運(yùn)的羈絆，幾乎不能自持，島村卻說不上對她有多深的感情，并且認(rèn)為駒子的愛情追求甚至她的生存本身就是徒勞的、可悲的。島村也有傾心的人——葉子，然而葉子卻可望而不可即。這像是一個(gè)打了死結(jié)的怪圈，里面的人沿著不可思議的道路不停地循環(huán)，可悲亦或可笑，在外面的人看來，都是一種令人心悸的空幻和虛無，而戀情的哀感在虛無中得以永恒的寂靜。
《雪國》中對自然的描寫可以信手拈來，對自然的感動是物哀的第二層。“山頭上罩滿了月色，這是原野盡頭惟一的景色，月色雖以淡淡消去，但余韻無窮，不禁使人產(chǎn)生冬夜寥峭的感覺”。“盈盈皓月，深深地射了進(jìn)來，照亮得連駒子的耳朵的凹凸線條都清晰地浮現(xiàn)出來�！痹鹿庀碌木跋笕鐗羧缁茫孟癖宦端驖竦乃�，顏色暈開，模糊了本來的模樣；亦像是作者兀自編制的一個(gè)潮濕的夢境，白茫茫一片，消了邊界，消了聲音，消了污穢�！白屑�(xì)一看，飄浮著不計(jì)其數(shù)的蜻蜓，活像蒲公英的絨毛在飛舞。山腳下的河流，仿佛是從杉樹頂梢流出來的。丘陵上盛開著像是白胡枝子似的花朵，閃爍著一片銀光�！比绱嗣篮玫木跋蠓路鹉芤绯鰷嘏年柟�，靜謐悠遠(yuǎn)，空靈唯美。在這片土地上，長年的白雪皚皚讓這里的人們似乎已經(jīng)遺忘了也許曾經(jīng)有過的鳥語花香，突然而短暫的春日美好得令他們措手不及，就連一呼一吸也仿佛浸潤在潮濕的汪汪春水中，變得旖旎、香軟，卻也更顯得虛無空寂�；蛟S在作者的心中，終極的空虛才真正是美的所在。
表面上“世相的感動”在《雪國》中好像難以尋覓，但細(xì)細(xì)讀來，字里行間總有滲透，這一點(diǎn)或許在了解了《雪國》創(chuàng)作背景后更容易讀懂，理解作者筆下那個(gè)仿佛一切努力都只是徒勞的世界。作者在創(chuàng)作時(shí)，日本軍國主義正在發(fā)動瘋狂的侵略戰(zhàn)爭，作者無法正面指責(zé)殘忍的軍國主義，只能借《雪國》來表示自己對軍國主義的消極抵抗。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的血腥被川端康成筆下的茫茫白雪覆蓋，當(dāng)所有的人情世相僅僅只存在于虛無世界中，當(dāng)對世俗不公的怒吼被時(shí)光漸漸消磨了聲音，人生還有何意義，又還有什么是值得付出？一切都是徒勞罷了。
……
書中的文字清明澄澈、簡單樸實(shí)，讀來卻有種大徹大悟、大悲大痛之感，心底某個(gè)角落一片潮濕，但也有絲絲縷縷的陽光照進(jìn)來，壓抑的哀傷在心底揮之不去。生活在這樣的一個(gè)時(shí)代里，或許沒有辦法對物哀之感理解得那么通透，但那樣一個(gè)哀婉凄清的美感世界、那樣一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)美的絕對境界確實(shí)讓我的心產(chǎn)生了共鳴。“鏡子的襯底，是流動著的黃昏景色，就是說，鏡面的映像同鏡底的景物，恰像電影上的疊印一般，不斷地變換。出場人物與背景之間毫無關(guān)聯(lián)。人物是透明的幻影，背景則是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構(gòu)成一幅不似人間的象征世界。尤其是姑娘的臉龐上，疊現(xiàn)出寒山燈火的一剎那間，真是美的無可形容�！本芭c人攜手款款而來，沒有太多的欣喜可以張揚(yáng)，沒有太多的溫暖可以夸張，卻有一種淡淡的空靈唯美之感蔓延成淺淺的虛無美，在白茫茫的天地中氤氳開來。“看上去她那種對城市事物的憧憬，現(xiàn)在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想……如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞�！蔽以诒晃锇е猩钌钣|動的同時(shí)也在細(xì)細(xì)思考，揣摩著川端康成想要表達(dá)的物哀之感也許并不僅僅只是純粹的哀傷，更多的可能是一種靜寂、一種真情流露。所謂“純樸的絕望”、“天真的夢想”不過是每個(gè)人的人生所必須經(jīng)歷的喜怒哀樂，盡管有些徒勞是躲不過的，但若是因害怕徒勞便不去付出，人生又怎能如紅楓般熱切殷實(shí)，實(shí)現(xiàn)物哀美呢？
小說以葉子和駒子的同時(shí)毀滅為結(jié)尾，來得那么突然，卻并不突兀，好像冥冥之中早有預(yù)示，不由讓人有些心慌�！八ㄈ~子）在空中是平躺著的，島村頓時(shí)怔住了，但猝然之間，并沒有感到危險(xiǎn)和恐怖。簡直像非現(xiàn)實(shí)世界里的幻影。僵直的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿勢，像木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超乎生死之外�！痹诳吹竭@里，我的心像被一只手揪住了似的，幾乎喘不過氣來。作者筆下之所以葉子的死“如銀河般壯麗”，不過是“內(nèi)在生命在變形”，而葉子因“失去生命而顯得自由了”。是真的自由了嗎？還是諸般形象都墮入無盡的虛空，最終幻滅？這場毀滅，對于葉子來說，不管是愿或不愿，或許都無法選擇，但在我私心看來卻是好的，就像蝶的蛻變、夢的醒轉(zhuǎn)，一場大火是肉體毀滅，但某種程度上也釋放了被世俗羈絆的靈魂，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)無法企及的高度，成就了虛幻的美。于駒子，在她把葉子抱在胸前的那一刻，或許靈魂便已經(jīng)超越了肉體，超越了“有些事拼命也想不通”的層面。她曾經(jīng)的追求很簡單，不過是想有尊嚴(yán)的活下去，但一切努力終成徒勞，而在她全都放下的那一刻，無論是犧牲還是懲戒都已經(jīng)毫無意義，正如清少納言在《枕草子》里的一句話：“往昔徒然空消逝”，駒子或許已經(jīng)在圣潔的大火中超脫了種種世俗的道德規(guī)范，終于是為自己而活，哪怕只有短短的一剎那也足以用余生來溫存。
讀完《雪國》，腦海里有剎那的空白，幽微的哀傷在靜寂中呼嘯而過。我閉上雙眼，重走川端康成所守望的那一片看不到顆粒的精神原野。