永寂
有時(shí)候，空寂是如此叫人心動(dòng)，也只有此刻，世事才會(huì)波瀾不驚，顯露其動(dòng)人心魄的本色。——題記
川端康成筆下的《雪國(guó)》仿佛一幅褪了色的粉筆畫(huà)，云淡風(fēng)輕，不留痕跡。那片蒼白的土地好像已經(jīng)脫離了人世，沒(méi)有聲音，沒(méi)有煙火；那里的生命也像是以流動(dòng)的形式存在，似霧氣幻化而成的人形，“是一種透明的幻像”，即使是徒勞掙扎著欲使生機(jī)在無(wú)常變幻中開(kāi)顯，也仍顯朦朧而不可及，最終免不了落入無(wú)盡的虛空。
但好像并不僅僅如此。
那片沉重而茫遠(yuǎn)之地，不知白雪之下掩埋了多少人欲笑還哭、欲哭還笑和徹骨的悲慟，不知埋葬了多少哀婉凄清的歌聲，不知顛覆了多少人曾經(jīng)對(duì)這個(gè)世界的美好希冀……那些傷悲、茫然、疑惑疊加在一起，原來(lái)恬淡的細(xì)節(jié)都顯示出更深的悲哀，物哀不期而至。
書(shū)中的物哀并非悲哀，較之悲哀，便恬淡了許多。葉子、島村和駒子之間似愛(ài)情而又非愛(ài)情的的情感在作者筆下淡化了許多，無(wú)力和物哀之感在輕顫的文字中凸顯出來(lái)，物哀之共鳴在心底的弦上跳躍，奏出一曲似哀非哀的歌。
林林說(shuō)：“物哀包括對(duì)人的感動(dòng)、對(duì)自然的感動(dòng)和對(duì)世相的感動(dòng)三個(gè)層次的結(jié)構(gòu)。”《雪國(guó)》仿佛為闡述“物哀”而生，淋漓盡致的詮釋了物哀的三個(gè)層次。
島村對(duì)葉子、駒子對(duì)島村、島村對(duì)駒子的微妙情感是物哀的第一層次。談不上痛徹心扉，亦夠不及魂?duì)繅?mèng)縈，那些情感的細(xì)絲像是未完工的蛛網(wǎng)，即使努力在風(fēng)中維系著，一切都小心翼翼，也不能阻止破洞無(wú)法彌補(bǔ)地繼續(xù)擴(kuò)大，很無(wú)奈，但更多的是無(wú)力和心酸。駒子真心愛(ài)上島村時(shí)，拼了命想要掙脫世俗的束縛、解開(kāi)悲苦命運(yùn)的羈絆，幾乎不能自持，島村卻說(shuō)不上對(duì)她有多深的感情，并且認(rèn)為駒子的愛(ài)情追求甚至她的生存本身就是徒勞的、可悲的。島村也有傾心的人——葉子，然而葉子卻可望而不可即。這像是一個(gè)打了死結(jié)的怪圈，里面的人沿著不可思議的道路不停地循環(huán)，可悲亦或可笑，在外面的人看來(lái)，都是一種令人心悸的空幻和虛無(wú)，而戀情的哀感在虛無(wú)中得以永恒的寂靜。
《雪國(guó)》中對(duì)自然的描寫(xiě)可以信手拈來(lái)，對(duì)自然的感動(dòng)是物哀的第二層。“山頭上罩滿了月色，這是原野盡頭惟一的景色，月色雖以淡淡消去，但余韻無(wú)窮，不禁使人產(chǎn)生冬夜寥峭的感覺(jué)”。“盈盈皓月，深深地射了進(jìn)來(lái)，照亮得連駒子的耳朵的凹凸線條都清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。”月光下的景象如夢(mèng)如幻，好像被露水打濕的水墨畫(huà)，顏色暈開(kāi)，模糊了本來(lái)的模樣；亦像是作者兀自編制的一個(gè)潮濕的夢(mèng)境，白茫茫一片，消了邊界，消了聲音，消了污穢。“仔細(xì)一看，飄浮著不計(jì)其數(shù)的蜻蜓，活像蒲公英的絨毛在飛舞。山腳下的河流，仿佛是從杉樹(shù)頂梢流出來(lái)的。丘陵上盛開(kāi)著像是白胡枝子似的花朵，閃爍著一片銀光。”如此美好的景象仿佛能溢出溫暖的陽(yáng)光，靜謐悠遠(yuǎn)，空靈唯美。在這片土地上，長(zhǎng)年的白雪皚皚讓這里的人們似乎已經(jīng)遺忘了也許曾經(jīng)有過(guò)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，突然而短暫的春日美好得令他們措手不及，就連一呼一吸也仿佛浸潤(rùn)在潮濕的汪汪春水中，變得旖旎、香軟，卻也更顯得虛無(wú)空寂。或許在作者的心中，終極的空虛才真正是美的所在。
表面上“世相的感動(dòng)”在《雪國(guó)》中好像難以尋覓，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，字里行間總有滲透，這一點(diǎn)或許在了解了《雪國(guó)》創(chuàng)作背景后更容易讀懂，理解作者筆下那個(gè)仿佛一切努力都只是徒勞的世界。作者在創(chuàng)作時(shí)，日本軍國(guó)主義正在發(fā)動(dòng)瘋狂的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，作者無(wú)法正面指責(zé)殘忍的軍國(guó)主義，只能借《雪國(guó)》來(lái)表示自己對(duì)軍國(guó)主義的消極抵抗。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的血腥被川端康成筆下的茫茫白雪覆蓋，當(dāng)所有的人情世相僅僅只存在于虛無(wú)世界中，當(dāng)對(duì)世俗不公的怒吼被時(shí)光漸漸消磨了聲音，人生還有何意義，又還有什么是值得付出？一切都是徒勞罷了。
……
書(shū)中的文字清明澄澈、簡(jiǎn)單樸實(shí)，讀來(lái)卻有種大徹大悟、大悲大痛之感，心底某個(gè)角落一片潮濕，但也有絲絲縷縷的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，壓抑的哀傷在心底揮之不去。生活在這樣的一個(gè)時(shí)代里，或許沒(méi)有辦法對(duì)物哀之感理解得那么通透，但那樣一個(gè)哀婉凄清的美感世界、那樣一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)美的絕對(duì)境界確實(shí)讓我的心產(chǎn)生了共鳴。“鏡子的襯底，是流動(dòng)著的黃昏景色，就是說(shuō)，鏡面的映像同鏡底的景物，恰像電影上的疊印一般，不斷地變換。出場(chǎng)人物與背景之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。人物是透明的幻影，背景則是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構(gòu)成一幅不似人間的象征世界。尤其是姑娘的臉龐上，疊現(xiàn)出寒山燈火的一剎那間，真是美的無(wú)可形容。”景與人攜手款款而來(lái)，沒(méi)有太多的欣喜可以張揚(yáng)，沒(méi)有太多的溫暖可以夸張，卻有一種淡淡的空靈唯美之感蔓延成淺淺的虛無(wú)美，在白茫茫的天地中氤氳開(kāi)來(lái)。“看上去她那種對(duì)城市事物的憧憬，現(xiàn)在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢(mèng)想……如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。”我在被物哀之感深深觸動(dòng)的同時(shí)也在細(xì)細(xì)思考，揣摩著川端康成想要表達(dá)的物哀之感也許并不僅僅只是純粹的哀傷，更多的可能是一種靜寂、一種真情流露。所謂“純樸的絕望”、“天真的夢(mèng)想”不過(guò)是每個(gè)人的人生所必須經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè)，盡管有些徒勞是躲不過(guò)的，但若是因害怕徒勞便不去付出，人生又怎能如紅楓般熱切殷實(shí)，實(shí)現(xiàn)物哀美呢？
小說(shuō)以葉子和駒子的同時(shí)毀滅為結(jié)尾，來(lái)得那么突然，卻并不突兀，好像冥冥之中早有預(yù)示，不由讓人有些心慌。“她（葉子）在空中是平躺著的，島村頓時(shí)怔住了，但猝然之間，并沒(méi)有感到危險(xiǎn)和恐怖。簡(jiǎn)直像非現(xiàn)實(shí)世界里的幻影。僵直的身體從空中落下來(lái)，顯得很柔軟，但那姿勢(shì)，像木偶一樣沒(méi)有掙扎，沒(méi)有生命，無(wú)拘無(wú)束的，似乎超乎生死之外。”在看到這里，我的心像被一只手揪住了似的，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。作者筆下之所以葉子的死“如銀河般壯麗”，不過(guò)是“內(nèi)在生命在變形”，而葉子因“失去生命而顯得自由了”。是真的自由了嗎？還是諸般形象都?jí)櫲霟o(wú)盡的虛空，最終幻滅？這場(chǎng)毀滅，對(duì)于葉子來(lái)說(shuō)，不管是愿或不愿，或許都無(wú)法選擇，但在我私心看來(lái)卻是好的，就像蝶的蛻變、夢(mèng)的醒轉(zhuǎn)，一場(chǎng)大火是肉體毀滅，但某種程度上也釋放了被世俗羈絆的靈魂，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)無(wú)法企及的高度，成就了虛幻的美。于駒子，在她把葉子抱在胸前的那一刻，或許靈魂便已經(jīng)超越了肉體，超越了“有些事拼命也想不通”的層面。她曾經(jīng)的追求很簡(jiǎn)單，不過(guò)是想有尊嚴(yán)的活下去，但一切努力終成徒勞，而在她全都放下的那一刻，無(wú)論是犧牲還是懲戒都已經(jīng)毫無(wú)意義，正如清少納言在《枕草子》里的一句話：“往昔徒然空消逝”，駒子或許已經(jīng)在圣潔的大火中超脫了種種世俗的道德規(guī)范，終于是為自己而活，哪怕只有短短的一剎那也足以用余生來(lái)溫存。
讀完《雪國(guó)》，腦海里有剎那的空白，幽微的哀傷在靜寂中呼嘯而過(guò)。我閉上雙眼，重走川端康成所守望的那一片看不到顆粒的精神原野。
高一:趙曉迪