戰(zhàn)俘、部隊(duì)、記憶
——讀《將軍的部隊(duì)》有感又是一年讀書季，今年看的是《將軍的部隊(duì)》。
這是一部以戰(zhàn)爭(zhēng)為主要題材的短篇小說集，一共有八篇，分別是楊金遠(yuǎn)的《官司》、艾偉的《戰(zhàn)俘》、阿成的《女士》、尤鳳偉的《木蘭從軍》、李浩的《將軍的部隊(duì)》、凡一平的《理發(fā)師》、薛憶溈的《通往天堂的最后那一段路程》和嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》。其中我最喜歡的是《戰(zhàn)俘》和《將軍的部隊(duì)》。
《戰(zhàn)俘》這部作品發(fā)表時(shí)的初名是《中篇1或短篇2》。也就是說，這篇小說可以拆成兩個(gè)部分，《俘虜》和《忠誠(chéng)》�！斗敗分饕v述了偵察兵“我”在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上被俘到后來逃脫的故事，這期間美國(guó)軍隊(duì)里看管俘虜?shù)耐旭R斯對(duì)戰(zhàn)俘很好，還開導(dǎo)“我”，幫“我”克服了自殺的念頭；《忠誠(chéng)》則講述了“我”回到部隊(duì)以后的故事，“我”回到“我們”的部隊(duì)，首先是“我”對(duì)組織的忠誠(chéng)受到了考驗(yàn)，“我”認(rèn)為自己對(duì)組織是忠誠(chéng)的卻不想誠(chéng)實(shí)地告訴組織“我”被俘虜了，因?yàn)槟菢颖阋馕吨鴲u辱與可疑的“變節(jié)”，于是“我”變成了同志們的懷疑對(duì)象。但偏偏是這個(gè)時(shí)候，被“我”槍殺的托馬斯僥幸逃過一死反成了“我們”的俘虜，“我”則成了看管俘虜?shù)娜恕?ldquo;我”和托馬斯身份的調(diào)換讓“我”極為不安，戰(zhàn)俘們說的又是“我”不懂的英語，所以“我”唯恐托馬斯告訴其他人“我”認(rèn)識(shí)他，就對(duì)戰(zhàn)俘百般虐待，甚至割下了托馬斯的舌頭。
托馬斯是個(gè)那么天真善良的人，他對(duì)“我”的關(guān)懷早已超越了他們之間的敵對(duì)立場(chǎng)，而“我”卻自認(rèn)心安理得地對(duì)著他，扣下了扳機(jī)。托馬斯曾經(jīng)說過，他之所以來管戰(zhàn)俘是因?yàn)樗幌霘⑷耍绻屗麣⑷说脑捤麜?huì)瘋的，他的結(jié)局也正是應(yīng)驗(yàn)了他的這句話，即使他已經(jīng)對(duì)逃跑的俘虜起了殺心，卻依然在看見“我”眼中一瞬的柔軟之后放松下來。但下一刻，血液飛濺。他天真的眼睛中充斥著驚愕與疑問，大概是不明白為什么“我”在放松以后還是開了槍。而“我”也不知道自己為什么開了槍……而且開完槍以后并沒有感到不安，還對(duì)托馬斯表示了不屑和鄙視：“你這個(gè)美帝國(guó)主義走狗，資產(chǎn)階級(jí)下流坯，我代表人民處決你。”
……
最后“我”終于遵循自己的本心，在被美軍包圍以后放走了托馬斯，準(zhǔn)備與美軍同歸于盡。讀完以后，感到了一種無法形容的、各種情緒混合在一起的感覺，里面有對(duì)“我”的無法理解、對(duì)托馬斯的憐惜和對(duì)“我”的情態(tài)側(cè)面反映出上世紀(jì)五十年代初當(dāng)時(shí)人民思想的……那種介于理解和不理解之間的感覺，當(dāng)然還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的……也不能說是深惡痛絕，最合適的詞應(yīng)該是厭惡和悲哀。
至于《將軍的部隊(duì)》……一提到將軍，通常都會(huì)被塑造成鐵骨錚錚的硬漢形象，而這部則不同。這部小說中的將軍是個(gè)慈祥的老人，總是以一個(gè)類似于眺望的動(dòng)作回憶著自己的過往。已是遲暮的將軍仍是喜歡一塊塊地把那兩大箱木牌擺開，回憶著在部隊(duì)中的生活，那些屬下，自己的坐騎，自己的武器，一件件事，一個(gè)個(gè)人，一匹匹戰(zhàn)馬，一把把刀槍，都是那么清晰地浮現(xiàn)在腦海里，繚繞著久久不會(huì)被忘懷。
看到這里我突然想起我以前曾在一本書上看到一段話：每個(gè)人的死亡都會(huì)有三次。第一次是他的心跳、呼吸和脈搏停止了，那么這個(gè)人在生物學(xué)上被判定了死亡。第二次是在他的葬禮或追悼會(huì)上，有人哭著，有人念著悼詞。從這以后，社會(huì)上就沒有他的地位了，也就是說，他在社會(huì)上死亡了。第三次是這個(gè)世界上記得他、知道他曾存在的最后一個(gè)人死亡的時(shí)候，那么在這個(gè)世界上他就是真的死了。將軍不就是個(gè)這樣的人么？如果將軍也死了，或許就沒有人記得他的那些朋友了……
是戰(zhàn)爭(zhēng)造就了這一切，造成了一個(gè)老人只能以這種方式日復(fù)一日年復(fù)一年地用木牌去懷念自己的朋友，直到木牌從白色變成暗灰色。
正如文后簡(jiǎn)評(píng)所說的——“在一個(gè)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的和平時(shí)代，遲暮的將軍卻從來沒有離開過他的‘部隊(duì)’——兩只巨大的木箱里上千塊灰暗的木牌。每一塊木牌都是一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，每一塊木牌都曾經(jīng)有自己的故事。沉浸在往昔回憶中的將軍，一遍一遍的將木牌取出、撫摸、傾聽和訴說。穿越幽暗的歷史隧道，他看到的不是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、士兵們作戰(zhàn)的英勇，而是一些‘微小的細(xì)節(jié)’”。
戰(zhàn)爭(zhēng)……
戰(zhàn)爭(zhēng)并非詩意的狂想，它的沉重可能讓人負(fù)擔(dān)不起……即使歷史上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)是“客觀上促進(jìn)了科技的發(fā)展”，但是道德、倫理、環(huán)境，無一不昭示著戰(zhàn)爭(zhēng)之弊。套用一句宣傳標(biāo)語：“因?yàn)檎鋹酆推�，我們回首�?zhàn)爭(zhēng)”。回首戰(zhàn)爭(zhēng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界歷史有多長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就有多長(zhǎng)。正義的，不正義的，大的，小的，知名的，不知名的，各種戰(zhàn)爭(zhēng)。上幾輩的老人們，大多都是從戰(zhàn)爭(zhēng)中走過來的，戰(zhàn)爭(zhēng)給他們留下了刻骨銘心的記憶和無法彌合的傷口，和他們對(duì)話就可以感受到他們?cè)捳Z間彌漫著的，深深的戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
所以我慶幸并珍惜自己生活在這樣一個(gè)還算和平的時(shí)代——以史為鑒，銘記戰(zhàn)爭(zhēng)，珍愛和平，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)！
高一:夏恩曦