《悲劇的誕生》讀書筆記
尼采的《悲劇的誕生》不急不慢地看完兩遍，有人說(shuō)看尼采的著作有強(qiáng)烈的快感，這本書尤其如此。因?yàn)榧で榈膾暝錆M熱血，有非常鮮明的青春印記，觀點(diǎn)尖銳獨(dú)到，不，是驚世駭俗，當(dāng)然還有意氣風(fēng)發(fā)和作為尼采第一本著作的生澀。但這也是他思想的開(kāi)始，以后的論斷都源于這部著作，或改變，或變形，或擴(kuò)大，或深化……
在尼采的世界觀里，世界的真理是無(wú)常和殘酷的，任誰(shuí)見(jiàn)了都了無(wú)生趣。但是，不同于叔本華停留于悲觀主義，尼采以滿腔的勇氣要超越悲觀主義，尋找生的意義。他把眼光放在了所有民族的典范——古希臘文化，攫取了日神與酒神兩種藝術(shù)形態(tài)，并把酒神奉為最高的神祗。在他看來(lái)日神和酒神兩種沖動(dòng)都源于世界的真理，但是日神是希臘人用來(lái)掩蓋殘忍現(xiàn)實(shí)的美好形象，因?yàn)榭恐丈竦幕糜氨Ｗo(hù)，才免于直視血琳琳的真相，才能引誘人有活著的強(qiáng)烈欲望。但酒神卻直接映出赤裸裸的事實(shí)。在酒神精神里的人，個(gè)體化原理崩潰，無(wú)生存意志，處于無(wú)意識(shí)的極大痛苦及無(wú)比快樂(lè)中。
而悲劇的誕生就在日神與酒神的碰撞中，日神的月桂碰了醉酒者，讓他的無(wú)意識(shí)感受得于形象化、概念化，而他才得于看見(jiàn)。所以，希臘悲劇開(kāi)始只是歌隊(duì)，酒神的信徒們沉溺在酒神精神里，主角酒神只是被假設(shè)在場(chǎng)。后來(lái)酒神才被具體化為形象出現(xiàn)在舞臺(tái)，而歌隊(duì)則改為用于隔絕外部世界的屏障，但仍保留酒神信徒的性質(zhì)。只是后來(lái)，酒神精神被驅(qū)逐后，歌隊(duì)就退化為無(wú)關(guān)緊要的陪襯。
尼采驚世駭俗的言論在于悲劇的破滅解釋，日神與酒神的觀點(diǎn)只能算是獨(dú)特視角。本來(lái)日神與酒神精神都直接來(lái)源于大自然的感受，無(wú)關(guān)個(gè)人知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，是大自然的回響。但是當(dāng)科學(xué)觀歷史觀追究因果關(guān)系和證據(jù)的時(shí)候，神話就破滅了。酒神賴以生存的樂(lè)土也就被毀了。
酒神精神被蘇格拉底的“理解然后美”，被世人無(wú)窮的求知欲和貪念逼到了黑暗的深淵。反抗酒神的結(jié)果也斷送了日神藝術(shù)，之后所追求的藝術(shù)都是無(wú)生命的仿造品。這完全是反理性，反科學(xué)，反學(xué)術(shù)的極端態(tài)度。此話一講，思想界學(xué)術(shù)界的極端憤怒使它對(duì)尼采這部得意之作保持沉默3個(gè)月之久，才爆發(fā)了浩蕩的聲討。
尼采看到悲劇文化的毀滅留下了巨大的空白，但他當(dāng)時(shí)有完全的信心預(yù)告此精神將在德國(guó)高貴性格中再生。而被寄予希望者是當(dāng)時(shí)與他有熱烈友情的音樂(lè)家瓦格納，他的音樂(lè)體現(xiàn)了世界的聲音，召喚神話，喚醒沉睡的悲劇文化，到達(dá)歌德、席勒等都未達(dá)到的地方，接過(guò)古希臘人的文化旗幟。
他認(rèn)為從日神、酒神、蘇格拉底延伸出三種人：一種人被蘇格拉底式的求知欲束縛住，妄想知識(shí)可以治愈生存的永恒創(chuàng)傷；另一種人被眼前飄展的誘人藝術(shù)美之幻幕包圍��；第三種人求助于形而上的慰藉，相信永恒生命在現(xiàn)象的漩渦下川流不息，他們借此對(duì)意志隨時(shí)準(zhǔn)備好更普遍甚至更有力的幻影保持沉默。當(dāng)然他說(shuō)這三個(gè)等級(jí)屬于天賦較高的人，他們懷著深深的厭惡感覺(jué)到生存的重負(fù)，于是挑選一種興奮劑來(lái)使自己忘掉這厭惡。
尼采說(shuō)《悲劇的誕生》是“一部年青人勇氣和年青人的憂傷的青年之作，即使似乎折服于一個(gè)權(quán)威并表現(xiàn)出真誠(chéng)敬意的地方，也仍然毫不盲從，傲然獨(dú)立�！彼且粋�(gè)可愛(ài)的叛逆者，這權(quán)威可以說(shuō)是瓦格納，也適合叔本華。崇拜偶像卻個(gè)性倔強(qiáng)地保持自己的獨(dú)特性，真心崇拜，真心迷戀，可也是真心叛逆。后來(lái)尼采與瓦格納友情破裂，與寫《悲劇的誕生》迷戀心境不同的是，后來(lái)他頻頻抨擊瓦格納，不但不把最高藝術(shù)形態(tài)悲劇文化的希望寄托在他身上，還稱他為浪漫主義的虛弱者，而且認(rèn)為錯(cuò)識(shí)瓦格納是本書最大的錯(cuò)誤。當(dāng)然他與叔本華也決裂了，還有他大學(xué)時(shí)代不惜轉(zhuǎn)學(xué)追隨的導(dǎo)師李契爾因?yàn)閷?duì)此書與社會(huì)一同沉默，讓他難于接受，反應(yīng)亦異常激烈，發(fā)出了一封語(yǔ)氣傲慢的信。
如果說(shuō)，古希臘人永遠(yuǎn)是孩子，尼采也是個(gè)孩子~
《悲劇的誕生》是尼采第一部產(chǎn)生重大影響力的哲學(xué)著作，該書涉及的是哲學(xué)中的重要分支——美學(xué)。在這一領(lǐng)域，學(xué)術(shù)界一向重視黑格爾、帕克以及后來(lái)的本雅明、阿多諾等人的研究成果，尼采的這一著作并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。然而，《悲劇的誕生》一書卻一直為藝術(shù)家和詩(shī)人們推崇。僅以我們中國(guó)為例，魯迅、周國(guó)平、郭沫若以及現(xiàn)在的“新褲子”、“超載”等搖滾樂(lè)隊(duì)都曾對(duì)這一著作產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣。撰寫《悲劇的誕生》時(shí)，尼采還是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、初露頭角的青年學(xué)者，然而仔細(xì)閱讀這本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他不僅闡述了西方藝術(shù)的源頭，而且也為他自己的悲劇命運(yùn)寫好了注腳。也許這本書的問(wèn)世本身就意味著尼采悲劇命運(yùn)的開(kāi)始。
尼采在書中把西方藝術(shù)的源頭歸結(jié)為日神情結(jié)和酒神情結(jié)，而尼采尤為推崇后者。酒神情結(jié)即迪奧尼索斯情結(jié)，此后一直為眾多學(xué)者和藝術(shù)家關(guān)注，比如王小波就曾以迪奧尼索斯情結(jié)為題寫過(guò)多篇雜文。在中國(guó)文化中，酒神情結(jié)也在詩(shī)人、隱者和失意者中十分流行。中國(guó)歷史上最奇特的年代是魏晉南北朝時(shí)期，那是一個(gè)國(guó)家分崩離析、戰(zhàn)火紛飛的年代，那是一個(gè)民族矛盾與階級(jí)矛盾極度尖銳的年代，那同時(shí)也是一個(gè)民族大融合、文化交流日益密切的年代。在那個(gè)時(shí)代，產(chǎn)生過(guò)一批令后來(lái)人神往無(wú)比的隱士。他們或不問(wèn)世事、一心耕讀，或放浪江湖、蔑視權(quán)貴，或廟堂為官、勤心修身。不管是“隱于野”的小隱，還是“隱于市”的中隱，抑或是“隱于朝”的大隱，他們都有著強(qiáng)烈的迪奧尼索斯情結(jié)。例如著名田園詩(shī)人陶淵明(先隱于朝而后隱于野)就是一個(gè)喜詩(shī)好酒、寄情山水的隱士，迪奧尼索斯情結(jié)在他身上展現(xiàn)無(wú)余；更不用說(shuō)讓無(wú)數(shù)文人向往的大隱組合“竹林七賢”了。在魯迅先生的文章里，魏晉士人，自然可以以竹林七賢為代表，與藥和酒是分不開(kāi)的。竹林七賢中著名的劉伶(天地為屋，房屋為衣，赤裸終日)、阮籍(猖狂一生，難效長(zhǎng)途之哭)以及他們的精神領(lǐng)袖嵇康(越名教而任自然，非湯武而薄周孔)都是終日與酒相伴的狂士。由此可見(jiàn)，酒神情結(jié)和日神情結(jié)的交織在中國(guó)文化中同樣可以找到映射，然而耐人尋味的是，在西方，酒神情結(jié)在哲學(xué)家、音樂(lè)家、畫家和詩(shī)人中都存在，而在中國(guó)，似乎主要是詩(shī)人鐘情于酒(自然是以酒為命)，而像著名畫家吳道子、音樂(lè)家李龜年、哲學(xué)家朱熹，我們并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們好酒的記載，這也許與中國(guó)儒家思想的深入影響有著很大關(guān)系。可見(jiàn)，中西藝術(shù)同中有異，異中有同，用“殊而不同”而又“殊途同歸”來(lái)概括吧！
尼采在書中對(duì)西方藝術(shù)的這一源頭作了深入的闡述，并運(yùn)用這一論斷對(duì)西方歷史以及現(xiàn)實(shí)中種種藝術(shù)現(xiàn)象作了較為深入的分析。尼采和著名音樂(lè)家瓦格納是好朋友，而在書中他對(duì)瓦格納的音樂(lè)作了毫不留情的批判；尼采分章節(jié)對(duì)希臘、羅馬的各方面的藝術(shù)文化進(jìn)行剖析，提出了自己獨(dú)到的看法。盡管與黑格爾、帕克相比，尼采在美學(xué)上沒(méi)有建立起自己的理論體系，他的論斷和闡述多有隨意性和主觀性明顯的缺陷，他的文字邏輯性和嚴(yán)密性也有待推敲(這方面的缺陷與傳播學(xué)大師麥克盧漢的經(jīng)典著作《理解媒介：人體的延伸》有相似之處)，但是他對(duì)西方藝術(shù)的分析，他在書中所體現(xiàn)出來(lái)的悲劇人生觀，仍然深深影響了幾代藝術(shù)家和文人。該書中許多看似隨意、漫不經(jīng)心的論斷成為后來(lái)許多文人的座右銘或者信奉的箴言。
讀尼采的書，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值是毫無(wú)疑問(wèn)的，不品嘗尼采的思想盛宴，其實(shí)是一種人生經(jīng)歷的遺憾和缺失，這是不言而喻的。只是譯著版本很多，這篇文章，我重點(diǎn)對(duì)比和分辨一下，如何慎重挑選自己感興趣的風(fēng)格和口味。
這本書是尼采的早期著作，書中大量使用論據(jù)、隱喻、華麗辭章以及氣勢(shì)恢宏的詩(shī)句，向哲學(xué)界展示出，自己是怎樣的一個(gè)才華橫溢的哲學(xué)家。尼采不把自己的文本局限在正統(tǒng)的理性中。他像詩(shī)人席勒一般，在語(yǔ)言的鐵籠中突破自己，釋放自己。這才是真正的尼采，真正的語(yǔ)言風(fēng)格就是如此，狂妄不羈，才高八斗。他這個(gè)人的書面語(yǔ)言風(fēng)格本來(lái)就十分晦澀，甚至經(jīng)常使用詩(shī)一般的語(yǔ)言，這是尼采的個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格，不是譯者的風(fēng)格。尼采喜歡使用大定語(yǔ)，大狀語(yǔ)的長(zhǎng)句和排比句，讓很多國(guó)人都對(duì)譯者非常不滿意。但是我認(rèn)為這種排比句更能顯示尼采早期的洶涌澎湃的浪漫主義風(fēng)格和非凡的力量。楊恒達(dá)的直譯更能體現(xiàn)尼采的精神世界和思想轉(zhuǎn)折，如果放到大背景反觀尼采的話，楊恒達(dá)的這個(gè)譯本還是不錯(cuò)的選擇。周國(guó)平把尼采的大長(zhǎng)句的語(yǔ)言切碎了，得到了大多數(shù)國(guó)人的稱贊和認(rèn)可。的確可以幫助大多數(shù)人突破語(yǔ)言壁壘，更容易理解尼采，走近尼采。第二點(diǎn)，日耳曼民族的整體思維就是這樣，他們的語(yǔ)言習(xí)慣和語(yǔ)法規(guī)則就是這樣的。楊恒達(dá)追求直譯，對(duì)于無(wú)法打破語(yǔ)言壁壘和習(xí)慣壁壘的讀者而言，欣賞楊恒達(dá)直譯的作品會(huì)很痛苦，如果能突破這些，感受尼采語(yǔ)言的氣勢(shì)和力量的話，楊恒達(dá)的直譯無(wú)疑比周國(guó)平的意譯更加吸引人，更加充滿了力量。但是如果選擇看尼采的書只是想了解他的觀點(diǎn)，還是選擇周國(guó)平這種順口，清晰一些的版本吧。譯者是直譯，意譯，各顯其能。讀者就各取所需吧，沒(méi)有好壞之分，只是看自己個(gè)人的口味。
值得贊美的不僅僅是周國(guó)平的語(yǔ)言比較中式化，很容易讀懂。更重要的是，他是哲學(xué)大家，思想，論調(diào)，口氣和哲學(xué)風(fēng)格，大家都已經(jīng)很熟知了。本書大體上翻譯的不錯(cuò)，很爽口，不過(guò)很多都是周國(guó)平挑選的節(jié)譯，不是尼采原著《悲劇的誕生》的全本。
1尼采的狂熱發(fā)燒友，
2有德語(yǔ)背景的人，
3職業(yè)翻譯，
4追求全本的完美主義者，
5渴望感受尼采洶涌澎湃的浪漫主義風(fēng)格和力量，追求美的讀者
以上5種人請(qǐng)慎選。