黃豆圓
香港回歸的那年秋天,一個(gè)薄霧冥冥的清晨,父親倒下了,再也沒(méi)有站起來(lái)。
據(jù)我母親講,那天父親起得早,說(shuō)自己晚上未睡好,感覺(jué)有些頭暈。母親不讓他出去干活了,他說(shuō)不礙事,可能是血壓有點(diǎn)高,就在院外路上收拾收拾場(chǎng)面,吃過(guò)飯?jiān)诘叫l(wèi)生所看看。父親一向很自信,家里大事小情,母親總是聽他的。誰(shuí)也沒(méi)想到,待母親做中飯,喊洗手吃飯時(shí),卻發(fā)現(xiàn)父親斜躺在一堆剛掃好的豆茬旁,手邊洋瓷碗里只有二三十粒挑揀的圓圓的黃豆。
父親患的是急性腦溢血,雖經(jīng)搶救,熬過(guò)幾天,就匆匆而別了。我們做子女的,誰(shuí)也沒(méi)有給他說(shuō)上最后一句話,他也沒(méi)有留下一句話。想到此,心里一直酸酸的,有一種喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。母親更是自責(zé),總是嘮叨那句話:“都怨我,他一向身體沒(méi)啥,誰(shuí)想道——”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我們就勸他:“天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福,保重好自己吧!”
轉(zhuǎn)眼間父親離世已有十余年了,母親也越發(fā)見老了。故土難離,特別是到了葉落歸根的時(shí)候。去年姊妹幾個(gè)好說(shuō)歹說(shuō),總算把母親勸進(jìn)縣城我的家里,母親來(lái)的時(shí)候大包袱小包裹的,啥也不愿放棄,跟她說(shuō)了多少遍,城里一切都是現(xiàn)成的,缺啥買啥,她根本不聽。這些陳谷子爛芝麻仿佛都是她的寶貝,有時(shí)說(shuō)急了,又怕她生氣,只好都帶上。
往樓上搬運(yùn)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)舊式的半截粗布口袋里,好像裝有什么很沉的東西。問(wèn)母親,母親說(shuō):“那是我挑撿的黃豆,做種用的,聽說(shuō)你糖高吃豆子好,我想讓誰(shuí)捎來(lái),一直沒(méi)遇上,這回給你帶來(lái)了。”我想說(shuō)這哪都有,又何必?梢粋(gè)“這”字剛出口,看到母親好像完成一件心事似的得意,話到嘴邊,我只說(shuō)出個(gè)“好”字。
打開布袋,我順手抓出一小把,滾圓的黃豆粒粒飽滿,個(gè)個(gè)晶瑩。雖然已經(jīng)放了好長(zhǎng)一段時(shí)間,但因布袋密封嚴(yán)實(shí),又扎住了口,保存完好,金黃的水色依然發(fā)亮。我輕輕的放入茶幾上的托盤里,三兩粒黃豆略微跳動(dòng)了一下便靜靜地躺在托盤邊緣的凹槽處,但還是發(fā)出了“當(dāng)啷——”“當(dāng)啷——”幾聲脆響,如金石珠玉一般,縈繞在我的耳畔。看著眼前金黃滾圓的黃豆,我一下子又回到了遙遠(yuǎn)的童年。
鄉(xiāng)下老家,屬于豫東平原,有著常年秋季種黃豆的歷史。黃豆雖然產(chǎn)量不高,但極富營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,蛋白質(zhì)含量高,易于消化。黃豆屬于懶作物,要求于人的甚少。種上后,除了鋤鋤草治治蟲外,好像不需要忙的太多,可以集中時(shí)間做其他農(nóng)活。另外,黃豆和紅薯等其它雜糧摻著磨面吃,不但發(fā)鮮發(fā)香口感好,還可以用來(lái)蒸發(fā)糕、炸丸子等。
要說(shuō)起來(lái),黃豆吃法很多,它可直接用來(lái)生豆芽,甚至在鍋里一炒或一煮,加點(diǎn)鹽,便是現(xiàn)成的美餐。當(dāng)然,磨成豆腐,做成各種各樣的菜肴,碾成豆?jié){,配制成各式各樣的湯,那是再好不過(guò)的了。好像鄉(xiāng)民們看中的還不只是這些,更重要的是多少年流傳下來(lái)種地的老規(guī)矩,誰(shuí)也不敢輕易變,這或許是古老的農(nóng)耕文明在我國(guó)持續(xù)長(zhǎng)久的原因之一。
記得當(dāng)時(shí)老家種地,土質(zhì)不好,肥料不足,灌溉又無(wú)條件,唯一科學(xué)的辦法就是選種。那時(shí)的選種,跟今天的科學(xué)育種差多了,主要是靠莊戶人自己在田里挑選長(zhǎng)得壯實(shí)結(jié)果多的豆棵,提取出來(lái),然后一粒一粒一棵一棵的用手剝。每到秋收之前,我便隨父親遍地跑,他在前面挑選提取好,放在竹篾編制的草帽里,我再端到地頭,放到事先備好的大袋子里;每次選夠兩袋,父親便用他那根歷盡滄桑的桑木扁擔(dān)挑回家去。
晚上吃罷飯,睡覺(jué)前,點(diǎn)上燈,一家人坐在院子里,開始剝黃豆。每人一堆豆棵,一只碗。初始還有說(shuō)有笑,慢慢地沒(méi)人說(shuō)話了,只聽見粒粒黃豆掉落在碗里的“當(dāng)當(dāng)”聲,大人小孩都好似憋足了勁,在展開一場(chǎng)你爭(zhēng)我搶的比賽。盡管毛豆尖尖的角刺扎手,誰(shuí)也不作聲。很快兩袋豆棵就剝完了,大家嬉笑著,對(duì)比著,倒在一起,總有滿滿的一瓷盆。一雙雙小手插入金黃圓溜的豆子中,享受著勞動(dòng)的快樂(lè),微微的疼痛的感覺(jué)也變成了一種極大的幸福和滿足。
種豆就更有意思了,當(dāng)時(shí)有一種種法叫“點(diǎn)種”,也就是按照原來(lái)的垅頭,根據(jù)禾苗的大小距離,有時(shí)候是在地邊或其他莊稼地的空閑處進(jìn)行的補(bǔ)種。補(bǔ)種容易損傷其他莊稼,父親便發(fā)明了一種“點(diǎn)種”工具,F(xiàn)在想起來(lái),其實(shí)也很簡(jiǎn)單,就是將一根米把長(zhǎng)的竹棍,用燒紅的鐵條貫通竹節(jié),再把竹節(jié)的一頭削尖。用時(shí)竹尖朝下插入泥土之中,豆子從竹筒的另一頭裝入。這樣即定位精準(zhǔn),又免去了來(lái)回彎腰的的工夫,提高了工作效率,降低了勞動(dòng)強(qiáng)度。
妻子催我收拾了,我才回過(guò)神來(lái)。我將盤里的一粒粒黃豆重新?lián)旎,放在手里,仔?xì)觀看,我仿佛又見到了父親那副慈祥而泛黃的面容。父親用盡畢生的心血和汗水,也沒(méi)有在他熱愛(ài)的這塊黃土地上改變自己和家人的命運(yùn),他臨去世時(shí)碗里遺落的黃豆與母親送來(lái)的黃豆都寄托了老一代人對(duì)大地對(duì)生活對(duì)子孫的深深厚愛(ài)。
黃豆,圓圓的黃豆,你屬于黃土地,你屬于匍匐于黃土地上的農(nóng)民,你是我生命中不可缺少的原素!