那些年，我們偷過(guò)的東西

　　那些年，我們還小。至少，比現(xiàn)在小。天真爛漫，與我們無(wú)關(guān)。我們只是一群頑劣成性的鄉(xiāng)下孩子。沒(méi)有游樂(lè)園，沒(méi)有六一兒童節(jié)，沒(méi)有各種玩具，沒(méi)有父母的陪伴，甚至有人說(shuō)，沒(méi)有教養(yǎng)。有的只是一群玩耍的伙伴，和無(wú)厘頭的幻想。那些年，我是幸運(yùn)的。因?yàn)槲业母绺纾瑹o(wú)論去哪里，都會(huì)很快成為一群小孩里的小頭頭兒。他并不強(qiáng)壯，但讓我覺(jué)得奇特的是，小孩子無(wú)論年齡大小，都愿意跟在他身后。因此，我總愛(ài)跟在他后面玩。是小小的虛榮吧——我哥哥是那么厲害呢！

　　那些年，許是看多了武俠片里的“一枝梅”，許是覺(jué)得過(guò)得沒(méi)有什么滋味兒，許是一時(shí)突發(fā)“奇”想，我們偷了別人的東西。偷了什么呢？后來(lái)你說(shuō)，我們一起偷過(guò)別人家的雞蛋，夜里偷過(guò)田里的西瓜，還有，桑葚甜棗兒什么的。這些，我大抵都不記得了。只記得，我們?cè)谕禆|西的時(shí)候，手心滲出的虛汗，和我們跳得猛烈的心。

　　這樣的童年真的稱不上什么天真，什么爛漫。沒(méi)有“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑，有一回并肩坐在桃樹(shù)下……”這樣唯美的場(chǎng)景。夢(mèng)里出現(xiàn)的也不是“花落知多少”。

　　若硬要扯一些什么來(lái)證明，童年生活的美好。那也只能說(shuō)起那一回，我們放學(xué)后經(jīng)過(guò)人家的二畝芍藥花田，我不自禁地，順手采了滿懷。不料被主人發(fā)現(xiàn)。于是，慌亂地在芍藥花田里跑。急促的呼吸中，有被驚動(dòng)的芍藥花香。懷里的芍藥花顫抖著，像白鵝仰著脖子歡快的叫囂。芍藥似乎開(kāi)到?jīng)]有盡頭，回頭望，是肥胖身軀的追趕�；貞洘o(wú)聲，似乎是被放慢的電影鏡頭。影像漸漸拉近，穿梭于緊張與緩慢之間，忽隱忽現(xiàn)，像是敘說(shuō)著一場(chǎng)夢(mèng)境。這如此難得絢爛的記憶，虛假如夢(mèng)。像極了我們的生活，難得精彩。真到了精彩處，卻覺(jué)得夢(mèng)幻。

　　一如電影《空房間》的片尾字幕。一部純理想主義手法的片子。空澈。沉默。只言片語(yǔ)中凸顯動(dòng)人。片中男子的出現(xiàn)，像一場(chǎng)夢(mèng)境——來(lái)解救真實(shí)絕望的生活。最后顯示歸于零的體重秤，讓我覺(jué)得歡喜又悵然。歡喜的是，男子與女人終于以同樣的形式存在了，再?zèng)]有什么能束縛得了他們了。悵然的是，這些好像都只是女人的一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)醒之后，面對(duì)的又是因?yàn)榈貌坏綈?ài)而生出暴戾的丈夫，和絕望到不反抗的境地。

　　世界如夢(mèng)。這記憶，像我們預(yù)謀已久的偷竊。偷取一些東西，又整理好“現(xiàn)場(chǎng)”。以至于到最后我們自己都迷惑了：原本就是這樣的吧，我們不曾動(dòng)它分毫。像夢(mèng)的本質(zhì)——存于你頭腦的想法。你想著，我們的童年是美好的。所以，你造出這一處夢(mèng)境，編造出這一段記憶。你不愿被拆穿，不愿生活回歸到滿目瘡痍，所以你不斷地重復(fù)謊言。重復(fù)到你自己都不辨真假。最后的結(jié)果是——你偷取了自己本來(lái)的記憶。一個(gè)好的小提琴手，心里有小提琴的第五根弦，存于現(xiàn)實(shí)之外，他們憑借著自己的意念，一手操控。真實(shí)的樂(lè)音并未改變，但卻通過(guò)心靈的途徑，讓樂(lè)曲莫名的多了一絲情意。樂(lè)曲也就上升了一個(gè)高度。第五根弦，本身就是虛幻。造夢(mèng)者卻通過(guò)這虛幻演奏出動(dòng)人的音律。一個(gè)謊言，展開(kāi)一個(gè)世界。謊言般的記憶，也向你呈現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，那錯(cuò)覺(jué)告訴你童年生活的美好。

　　我說(shuō)起這些，你會(huì)不會(huì)失望呢——對(duì)我們記憶里僅存的美好景致。

　　那些年，我們一起偷過(guò)東西。暗自笑自己的手法嫻熟。卻不知，時(shí)間才是真正的神偷。不知不覺(jué)間偷走了我們那么多，那么多。我們偷東西時(shí)，心會(huì)跳，臉會(huì)燙，會(huì)有急促的呼吸。而時(shí)間，只是立于樹(shù)梢，氣定神閑地看季風(fēng)流過(guò)，就偷取了我們最珍惜的東西。

　　很多年后的今天，我看見(jiàn)哥哥從原來(lái)那個(gè)孩子（抱歉，我不知該如何形容）變成現(xiàn)在這個(gè)做了爸爸的人。

　　我看著鏡中的那個(gè)自己，覺(jué)得我猜不透她。她經(jīng)歷了一些事。從原來(lái)的沉默到后來(lái)的嘻嘻哈哈沒(méi)心沒(méi)肺，又變成現(xiàn)在這個(gè)時(shí)而沉默得可怕，時(shí)而瘋瘋鬧鬧的樣子。她曾在初二到大一這六年里，從頭到尾地，愛(ài)一個(gè)人。無(wú)論期間輾轉(zhuǎn)到什么地方，從未改變。而現(xiàn)在，在大一就要結(jié)束的時(shí)候，她為這份情感畫上了句號(hào)。她會(huì)阻礙他成為他想成為的那種人。她偷走了那些他對(duì)她如何好的記憶，只想讓自己舌頭不打結(jié)地對(duì)他說(shuō)，她厭倦他了。她也曾在初中時(shí)，在別人家幸福地圍坐在一起的時(shí)候發(fā)傳單。

　　敲開(kāi)一扇門，面對(duì)冷漠迷惑或看不清表情的面孔。然后轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)樓道里響亮的一聲關(guān)門聲。時(shí)常的狗吠聲，讓她害怕，但她漸漸學(xué)會(huì)，從容不迫地向前走。即便，那狗的鼻子已經(jīng)湊近她的小腿。她偷走了自己的本能反應(yīng)——逃。她也曾為一個(gè)閨蜜，讓自己去學(xué)小提琴。在醫(yī)院的林蔭道下，為她演奏。

　　她偷了許多日子的閑暇去陪她。但她終究沒(méi)能比過(guò)時(shí)間。她于是不敢再碰大提琴。她又找回來(lái)自己的本能——逃。她聽(tīng)見(jiàn)她最好的哥們兒說(shuō)，“四喜丸子”，你天生就是個(gè)賊。她只是笑，轉(zhuǎn)而覺(jué)得心酸。他叫她“四喜丸子”，她的喜，在于嬉笑怒罵，沒(méi)心肝兒。但現(xiàn)在，她讓時(shí)間從自己眼皮子底下偷走了這些。

　　年華，我不吝惜。只是時(shí)間，你為什么偷走我不愿遺忘的記憶。我連回憶都要依靠老照片。連想念都要，故地重游。如果我認(rèn)輸，如果我承認(rèn)，時(shí)光，你可不可以把那些記憶都，悉數(shù)歸還。