煮魚燒筍餉村居
民以食為天，在一個如此看重食物的國度里，一個人即便把日子過得再粗糙，也總會有精心于飲食的時候，這樣的精心無關(guān)乎錢財多少，也無關(guān)乎地位高低，有的只是一顆熱衷于食物的純粹之心。
相較于一些人對食物的精心烹制與善于評判，我則算得上是要求聊聊，在我，只要能吃飽喝足余下的便無需多做計較。這般容易滿足，并非因為窮到難以果腹，僅僅是因為可以計較的東西太多，對一些方面上了心那么對于其他方面難免會不經(jīng)心。只要是擺上飯桌的飯菜就很少有食不下咽的情況，也因此博得了一個不挑吃穿的美名。直到現(xiàn)在，一需要對食物做出品評，家中親人間都不會詢問我的意見。很經(jīng)典的一例便是，每次用秋收之后的新稻谷碾成的稻米煮飯熬粥時，那飯或粥的味道非常之甘美，而我則是一臉一如尋常的神色，于是我家余下的人在眼神交匯間，很快地就擺出一副“你不懂”的姿態(tài)。誠然，我的舌苔還沒有具備甄別稻米新舊的敏感，但這并不意味著我不懂得食物口味的起碼好壞。
既然誤會已經(jīng)深中，強(qiáng)辯不是辦法，只能待以后的時日慢慢消解了。
這么多年來，雖然頂著一副食不知味的名頭穿行在時光里，然而在日漸零落的記憶里依然有那么一些美味長盛不衰地繚繞在記憶的深處。在二十多年的生活累積中，活色生香的美食固然不多，但是卻也不少，若要推舉出那最讓人回味無窮的，想來非清蒸的土魚及山間的春筍莫屬了。
唐代的張志和有一首名為《漁歌子》的詞，一讀到，便深深地為詞句承傳間所流露出來的清新淡雅又活潑的氣息所折服，且看那“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸�！痹缦饶切┠辏宜幼〉男〈遄优c詞境所描繪出的狀貌出入甚微，而今卻漸次破敗零落了。記不得是在桃花盛開的時節(jié)抑或是樹木蔥籠蓊郁的夏日，但絕不可能是那水露石出的秋日，否則，就無需拿著一些年代久遠(yuǎn)的雷管炸藥去水里炸魚了。之所以要勞炸藥的大駕，是因為那些魚都集中在一個小型的水潭里，釣也許是可以釣得上來，只是農(nóng)家人鮮少擁有如此的閑情逸致，農(nóng)家人秉持的原則是——能迅速解決的，絕不會拖沓日久。
擇一個天朗氣清的日子，聚一群意趣相投的友朋，準(zhǔn)備好小炸藥、雷管、導(dǎo)火線和木盆等，向著深綠色的小潭進(jìn)發(fā)。待一切布置妥當(dāng)之后，引燃，只聽一聲巨響，在火藥的壓力下，一股白花花的水柱直沖凌霄，一些魚也翻飛在水面上。眼尖手快的人，迅疾地將橫躺著的魚放到盆里。無需多久，一個木盆就裝滿了魚。一行人，抬回家，做一些細(xì)致的處理，灶堂里燃著的柴火噼里啪啦地響著，屋外炊煙裊裊。待到杯盤狼藉之時，天畔染霞，在如夢的橘黃里娓娓地述說著菜足飯飽之后的滿足。
今日若有人問我這魚的味道如何，我想我只能以只可懷想不可言達(dá)作結(jié)，而當(dāng)日同我父親一起捕魚的眾人，早已經(jīng)是白發(fā)催年老的境況，再也不復(fù)當(dāng)年的活力與歡笑。
沉醉在肥魚流水的歡快里，亦不會淡忘山間竹筍的味之甘美。如果說流水肥魚交疊著兩代人的記憶的話，那么竹筍于我而言是一種更為個人的體驗，是一種更為常態(tài)性的表達(dá)。
春歸大地時，山間晴晴雨雨，褪了竹葉在秋天染上的些許枯黃，換上了嶄新的綠裝。寧可食無肉，不可居無竹。行走在竹林間，細(xì)細(xì)地看著腳下的土壤，有的平整如舊，有的則微微地有了裂縫。裂縫，那可不是蟲子開出來的道，而是竹根遷延時抓附于土壤所使的力造成的，這裂縫預(yù)示著腳下的新筍在積聚著力量破土而出甚至破石而出。放下荷在肩上的鋤頭，慢慢地扒開土，一個尖頂?shù)闹窆S赫然入目。為著山中的繁茂計，長得對位的筍就留著，至于那些歪歪斜斜的則被挖來作為食材而用。“山南山北竹嬋娟，翠涌青圍別有天。兩兩三三荷鋤去，歸來飽飯筍羹鮮（清.王慕蘭《石門竹枝詞》）。竹筍的破土期不一，前前后后能夠延續(xù)一個春天，這也意味著我們能吃一個季度的竹筍，單獨煮，和著糟菜煮，或者配著肉煮，有一首古詩為證：“無肉令人瘦，無筍令人俗，要想不瘦又不俗，須得餐餐筍炒肉”。然而即便是再美味的東西，吃多了也會覺得膩味，于是我們就將那些竹筍煮好了用鹽腌著，或者僅過一遍開水然后放在太陽底下晾曬成筍干。東坡先生曾說西崦人家因著可以煮芹燒筍餉春耕是最樂的，試問我們的快樂豈會遜色于西崦的人家？
細(xì)數(shù)著曾經(jīng)種種，樂不可支。默然沉寂，余下的卻只有十二月陰雨的寒氣所帶來的指尖冰涼。流水肥魚的歡快早已暗弱成過去時空中的微弱火星，壯志逐年衰，白發(fā)催人老。一代人曾經(jīng)有多么熱鬧，相對應(yīng)的，如今便有多寂寥。于今求學(xué)在外，闖蕩四方，回家漸少，只余竹筍獨對天地蒼茫，心沒來由地就堵住了。
年華總易老，記憶易剝落，偶爾的回顧權(quán)當(dāng)加深印記，只希望來日可睹的不單單是一地斑駁。而今寒冬冷天，聊將一段記憶溫暖一段肅殺，坐聽風(fēng)里風(fēng)外雨點淋淋。