雨落·千年
對(duì)于雨,我向來(lái)是喜歡的,原因有二:
其一,一場(chǎng)滂沱大雨最是好睡覺(jué)的時(shí)候。聽滴答的回響,聽被雨阻隔的寂寥的世界,將畏怯與心安凝成天地間一縷濕潤(rùn)的、小小的、美妙的心境,可以氤氳出家的溫暖。而次日則又是一個(gè)透亮的日子。
其二,我認(rèn)為,雨,尤其是傾盆而下的暴雨,同絢麗的陽(yáng)光、深邃的藍(lán)天、閃爍的繁星一樣,都是上天表達(dá)情感的一種方式。而我更喜歡這種直爽、灑脫的表達(dá)方式。
然而,對(duì)于上天這種爽快的表達(dá)方式,我從未做出過(guò)回應(yīng)——我至今沒(méi)有放手淋過(guò)一場(chǎng)雨。我也曾想過(guò)要買一把透明的傘,用長(zhǎng)而拱的傘蓋清楚地記錄每一滴雨濺開的瞬間,但卻沒(méi)有付諸行動(dòng),不為別的,只因城市里的雨太臟了——黑灰的雨水從灰蒙蒙的天空中落下,著實(shí)無(wú)法讓人產(chǎn)生好感。
但是,在一千多年以前,雨還是一種純凈的東西。陸羽用它來(lái)煮茶,貴妃用它來(lái)沐浴。那時(shí)候,“雨打芭蕉”不會(huì)濺起泥沙,“沾衣欲濕杏花雨”也不會(huì)渾如污水。
古人作畫,描繪雨,常配上裊裊的霧靄云煙。一來(lái),濕潤(rùn)潤(rùn)的雨因此泛起了禪意;二來(lái),雨也是充滿靈氣的,它來(lái)去自由,流動(dòng)無(wú)滯,無(wú)形無(wú)色,讓人捉摸不透。難怪古人喜歡說(shuō)“無(wú)根之水最是清凈”,也慣用“云水”“煙雨”等詞來(lái)描繪霏霏細(xì)雨。想來(lái),這無(wú)根之水如此神秘,也定是飽含了某種自然的玄機(jī)。
或許也正是因?yàn)檫@樣,雨才用它細(xì)密的腳步敲醒了無(wú)數(shù)人的心靈。我相信,雨,可以撫平狂躁的內(nèi)心,也可以澆滅雄心壯志。歷史上,雨不知多少次阻止了一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗,也不知多少次葬送了將會(huì)舉世震驚的壯舉。雨,在某個(gè)特定的時(shí)刻,改變了個(gè)人的命運(yùn),更有甚者,改變了歷史的走向。看似巧合,但這一切,就連下雨的時(shí)間與地點(diǎn),也是注定了的。除去無(wú)法預(yù)知的水澇災(zāi)害,或許這也是另一種更為神秘的力量,這或許就是禪意。
古人定是參透了其中的意蘊(yùn),才得以生出“春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫”的悠閑隨意,才得以描繪出“梧桐更兼細(xì)雨”般清冽到凄寒的畫面。
然而現(xiàn)代人似乎不明白這些奧妙。他們用電燈、汽車、高樓填滿了一切雨可以瀉下的空間,讓人感受不到雨的存在。但在眾人安享“無(wú)雨”的日子里,他們失去了一種最為原始的自然的美、一種震撼的詩(shī)意,無(wú)法再在本該充滿著泥土清新味的早晨睜開眼,不敢再用手一一戳破懸在葉間本該晶瑩的雨珠,更不可能再?zèng)_入雨中飽嘗一下本該甘甜的雨水;蛟S這便是為什么詩(shī)詞的全盛時(shí)代在唐宋而不是在現(xiàn)代,因?yàn)楝F(xiàn)代缺少了一種遙遠(yuǎn)卻親切的體驗(yàn)。
至少,一千多年前西湖上的雨讓蘇軾感受到了“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”,一千多年前晚唐的雨讓杜牧看到了“多少樓臺(tái)煙雨中”,一千多年前岳陽(yáng)樓的雨讓范仲淹領(lǐng)悟到了“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,一千多年前破茅屋中的雨讓杜甫吶喊出了“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”……
雨落,千年。而現(xiàn)如今,我們還能在雨中找尋到什么呢?