讀書(shū)手札
一
讀書(shū)的習(xí)慣是在老家的書(shū)架邊養(yǎng)成的。雖說(shuō)是書(shū)架邊，卻沒(méi)有刻意正放的書(shū)桌，自然也就沒(méi)有正確的讀書(shū)姿勢(shì)。于是，讀書(shū)也便成了隨時(shí)隨地都能進(jìn)行的事情，因?yàn)闆](méi)有條條框框的限制�？v使身處鬧市街頭，抑或荒街陋巷，找一面瓦墻或一盞路燈，添上幾抹燈光，心靈都能隨光影浸入文字構(gòu)成的世界，依偎在夢(mèng)的大海里。
讀書(shū)成為愛(ài)好，則緊隨其后。因“向往大千世界”而覓書(shū)、讀書(shū)。書(shū)不會(huì)像電視、電影一樣將人的思考現(xiàn)實(shí)化，它只是在大腦的紙張上打一點(diǎn)淡淡的底稿，至多渲染一些云霧繚繞。而一經(jīng)思維的勾勒，便投映出視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)的世界，流瀉下森林的氤氳、風(fēng)車(chē)的絮語(yǔ)，而非電子所激發(fā)的光斑。
接著，為了找喜歡的書(shū)，我從圖書(shū)館a區(qū)跑到z區(qū)，連囫圇吞棗都談不上，卻樂(lè)此不疲。在遭遇幾種驚世駭俗的文風(fēng)后，發(fā)現(xiàn)自己偏好安靜澄澈而富有哲思的文字。于是便坦然靜下心來(lái)，“去午后讀一片自己的天空”——那片天空也許在星辰大海間，也許在古老的閣樓上，不過(guò)需要打開(kāi)天窗去仰望。
二
城市無(wú)非是喧囂的荒野。
斷章取義的話，此言不妥——因?yàn)榛囊吧喜粫?huì)有思考的人，只會(huì)有存活的生物。而城市中則處處充滿(mǎn)了思考，正如打夯機(jī)的轟鳴聲充斥著它每一單位的空間。當(dāng)然思考也有高低深淺之分。正如很多博覽群書(shū)的思想家、作家一樣，一部分我所知道的城中少年是為了讓自己更深刻地理解并思考這個(gè)世界而讀書(shū)，讀有思想的書(shū)，從馬克思到黑格爾，從高爾基到索爾仁尼琴。按我的理解，人就是在各種思潮的爭(zhēng)鳴中，去追尋并確立自己的、合理的價(jià)值觀、人生觀的。不管是我思故我在，還是我在故我思，為了思考而讀書(shū)，生活并思考，是一個(gè)人脫離蒙昧并有價(jià)值地生活下去的基礎(chǔ)。
當(dāng)然，思考也可能會(huì)帶來(lái)毫無(wú)結(jié)果的痛苦，也許會(huì)使人意志消沉，甚至讓人拋棄自己的生命。似乎，不少思想家、作家的結(jié)局正是如此，令人嘆惋。普通人難以理解，宣稱(chēng)能理解的人似乎也不大靠譜。不過(guò)我認(rèn)為，不管用何種方式“上下而求索”，得到答案實(shí)際上是其次的目的，畢竟“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑”。重要的是在于不斷地追尋，因?yàn)榇鸢甘窍鄬?duì)靜止的，而追尋才是絕對(duì)的永恒。所謂重要的不是目的地，而是沿途的風(fēng)景。
三
詭辯者曾語(yǔ)，人性本惡，則善皆偽善。我的理解是，偽善皆善。偽的本質(zhì)并非虛假，而是刻意人為。由利己主義操縱的行動(dòng)，產(chǎn)生影響的并非是意志而是行動(dòng)。我不是要為偽善做辯護(hù)，而是想闡明，人的所思所想并不重要，重要的是人的所作所為。
當(dāng)然，這是把關(guān)注重點(diǎn)放在現(xiàn)實(shí)世界中。即不管其行善目的如何，人們都應(yīng)當(dāng)給予善者以正確的評(píng)價(jià)。換作行動(dòng)者的角度而言，我不是高貴的施舍者，只是有心伸手幫助別人一下的路人甲乙丙丁中的一個(gè)。你說(shuō)謝謝，我心里高興一分鐘。你當(dāng)我多管閑事，我在心中鄙視你；而幫助他人的舉動(dòng)不應(yīng)受此影響。
安徒生講了一百多年的童話，我們聽(tīng)了沒(méi)幾年，就覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義與批判現(xiàn)實(shí)主義更接近生活，這合情合理。但若以此為借口把利己之心擴(kuò)大到一切行動(dòng)只對(duì)自己有利，那則是無(wú)數(shù)為了良知而寫(xiě)作的作家最不愿意看到的。從淺層思維講，如果把讀書(shū)所得的知識(shí)用作袖手旁觀的借口，那可真是令人遺憾。
四
讀書(shū)讀至思想火花碰撞激烈之處，也常有感而發(fā)，自寫(xiě)批注一段或雜文一篇——不過(guò)文思遲鈍，常遭人嘲諷——心念至此處，又在心中拼命低頭：同志還需努力，還需多讀，多思，多行。