重逢海明威
面對(duì)書柜,想找一本能夠看的書,目光掃到《喪鐘為誰而鳴》,我腦海浮現(xiàn)了海明威那魁梧的身軀,一幅木刻,黑的白的線條讓人不覺為之一動(dòng)。
《乞力馬扎羅的雪》等短篇曾一讀再讀,《老人與海》,讀海明威的人總是先讀它,這篇作品與諾貝爾獎(jiǎng)有關(guān)。一個(gè)老人,一個(gè)小孩,一艘漁船,一條大魚,抽象到了至美。從這篇作品里看到了所謂“電報(bào)式的語言”,看到作者宣揚(yáng)的冰山的理論。
《喪鐘為誰而鳴》是海明威作品中有名的一部長篇,講敘了西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,美國志愿人員羅伯特喬丹奉命去炸毀一座橋,三天中經(jīng)歷的故事,
當(dāng)讀到海明威小說中人物做愛時(shí)的感覺:地是動(dòng)的。聽到一個(gè)男人高喊“共和國萬歲!”被槍殺,男人的妻子迎著槍口接著高呼“共和國萬歲!我丈夫,本村村長萬歲!”。真的,面對(duì)海明威我只能沉默?粗鴶嗔送鹊膯痰Q心自殺,以完成他的意念,我也無話可說。是的,海明威他的短篇構(gòu)思精巧但很結(jié)實(shí),他的長篇也很漂亮,有條不紊地?cái)⑹鲋,在《喪》中只有三天的路程,卻將一路的風(fēng)景都給讀者指出來了。
海明威筆下的人物可能粗俗,但不委瑣。他描繪自己心中過得去的情景,寫自己感興趣的事物,比如戰(zhàn)爭,斗牛,打獵,受傷流血,性愛。他的文字非常干凈,敘述明朗準(zhǔn)確,但內(nèi)心很柔軟有點(diǎn)憂郁,對(duì)生與死很敏感。他生錯(cuò)了時(shí)代,感受到了迷惘,卻說,太陽照常升起。他經(jīng)歷了許多失敗,但不會(huì)被打垮,愛好陽光大海,行動(dòng),殺生,好勝,追求情愛。然而,他對(duì)自己不滿意了,把自己當(dāng)成獵物,一槍勾銷,這個(gè)打獵的結(jié)局最終完成了他的形象。作為一個(gè)男人,做到海明威已經(jīng)做絕了,他刻意的簡潔給人做得太多之感慨,他男孩似的一廂情愿給人以賭氣的印象?傊,讀了他以后,我還是十分懷念海明威。