追尋：精致的殘片——讀海明威的《 A Farewell to Arms》有感
有人說(shuō)寫(xiě)作一篇小說(shuō)好比燒制一件瓷器，很好的逆料，很好的胚子和適當(dāng)?shù)幕鸷虿拍軣瞥梢患澜^倫的珍寶。愛(ài)情何嘗不是如此？弗雷德里克·亨利和凱瑟琳·巴克萊相逢于亂世中相對(duì)寧?kù)o的天空之下，他們的愛(ài)情經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的歷練，重逢在那一片又是澄凈而溫柔的樂(lè)土。故事本應(yīng)就處結(jié)束，擁有一個(gè)羅曼蒂克形式的童話(huà)般的結(jié)局——一件承載著日光與星輝，交織著烽火與離亂的瓷器，竟被一錘砸了個(gè)粉碎！一時(shí)間所有夢(mèng)幻全部成了泡沫，我們又看到了亨利沉默的背影，漸逝在黃昏的冷雨中……乍這個(gè)一看結(jié)局是悲涼且突兀的，但這種不祥的氣息早就彌漫在其中。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是愛(ài)情悲劇的最佳寫(xiě)手——即便是再不堪入目的拙劣戀曲，也會(huì)因戛然而止的嘆息而蒙上一層悲劇的色彩，有一絲肅穆的哀傷�！� 低下頭來(lái)，看看滿(mǎn)地精致的瓷片，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)留給我們的全部——?dú)埲苯o人的視覺(jué)效果是極致的，你可以盡情用想象去拼湊它當(dāng)年的美倫美奐。但真正殘缺的東西是無(wú)法修補(bǔ)的——戰(zhàn)爭(zhēng)是那樣的荒謬，軍人們拿著槍支穿梭在烽火與哭號(hào)之間，與素昧平生的人撕殺搏斗。戰(zhàn)死的英魂不知為何而亡，戰(zhàn)勝的將士不知為何而賀。人們把自己的人格扼殺，然后野獸般地吶喊著沖鋒的口號(hào)……海明威于是感嘆：人性的花到哪兒去了？以人性之悲劇為背景的情感，也一定會(huì)以悲劇告終�？蓢@的是，武器早已存在于人的心中。當(dāng)年“收天下之兵”的秦帝國(guó)并沒(méi)有因武器的銷(xiāo)聲匿跡而獲得永生——戰(zhàn)爭(zhēng)將文明擊了個(gè)粉碎，然而文明可以被修補(bǔ)，靈魂創(chuàng)傷卻難以愈合�！� 人性的傷，在瓷器被擊碎的那一刻起，就沒(méi)有了愈合的機(jī)會(huì)。永別了，武器——這大約是海明威對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中善良與美好的消逝所作的最后的哀悼。但戰(zhàn)爭(zhēng)依舊每時(shí)每刻在這個(gè)世界上上演著。每一天，我們都能聽(tīng)見(jiàn)花瓶墜落時(shí)的響聲……滿(mǎn)地的殘片，仿佛愛(ài)在哽咽中傾吐著它們往日的芳華。 沒(méi)有人希望沉浸在這種靜穆的痛苦中，但我們腳踏著文明與人性的殘片。我們需要救贖——“永別了，武器”，好讓我以完整的靈魂，回歸天堂，回歸清凈。顧蒼穹而嘆——天地，你怎支離破碎；人性，只能讓時(shí)空追尋你的另一半，在那些粉碎的夢(mèng)中�！� 后來(lái)的事，并沒(méi)有太多人記得。只是在一九六一年夏季的一天，有位花甲老人，舉起了他的獵槍。生命的毀滅中，本又有那樣一些追尋無(wú)果后的嘆息�！� 謹(jǐn)以此紀(jì)念《永別了，武器》電影問(wèn)世七十五周年。 2007年9月