我讀安徒生

　　似乎每一個(gè)年代都不乏屬于它的歷史，不乏只為它抒懷抑或憤慨的筆者。譬如巴爾扎克，用自己凌厲的筆觸導(dǎo)演了19世紀(jì)西歐的人間喜��；譬如魯迅，他吶喊的余音回蕩近一個(gè)世紀(jì)；譬如曹禺，一陣?yán)子瓯磉_(dá)的是太多的憤懣與警醒。

　　于是在這樣的思緒下，不知怎的，想起安徒生。

　　提到這個(gè)名字，當(dāng)今世界自然不會(huì)有誰(shuí)陌生，好幾代不同的人或懷念或自豪地回憶：“我就是讀安徒生長(zhǎng)大的！”

　　我最早接觸安徒生的作品，是在四歲左右，或者是那之前更年幼的歲月，在搖籃里聽(tīng)母親輕讀那些童話，只是那些片段大多都模糊了。我記得自己第一次看的是《海的女兒》，結(jié)尾處小人魚(yú)在夕陽(yáng)中化作泡沫的場(chǎng)景讓我至今都唏噓不已。我也至今不明白，為什么人們提到安徒生，總是冠以他“童話大師”的稱號(hào)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我已越來(lái)越無(wú)法理解大多數(shù)人的想法。

　　我讀安徒生，早已不再滿足于“故事”的本身，我看到的是—個(gè)看盡人間聚散離合的作者，在無(wú)數(shù)次心靈的撞擊之后寫下的冷峻贊歌。《賣火柴的小女孩》展現(xiàn)給我們的是人們對(duì)光明的追求，是那個(gè)時(shí)代人性的冷漠；《海的女兒》放在現(xiàn)在，結(jié)局早已被改為艾麗兒和亞力克最終得以結(jié)合，而它的原文則是忍受巨大痛苦的人魚(yú)選擇結(jié)束自己的生命，成了愛(ài)情的殉葬品；給我印象最深的是《夜鶯》，夜鶯一生不倦地為皇帝唱著歌，卻在失去知己后死去，它的胸脯上，刺著一朵可愛(ài)的玫瑰花……

　　賣火柴的小女孩死在對(duì)光明的向往里，她別無(wú)選擇；海的女兒死在自己的愛(ài)情里，她不愿有多余的選擇；夜鶯則成了“熱愛(ài)”的殉葬品，就像張愛(ài)玲筆下“屏風(fēng)上的鳥(niǎo)，死也死在屏風(fēng)上”。

　　所有的這一切，都太過(guò)凌厲。安徒生不應(yīng)該被粗淺地冠上“童話大師”的頭銜，他的偉大不能被當(dāng)作“童話”而被人們隨著年齡增長(zhǎng)而拋棄。兒童正是花一般的年紀(jì)，他們的心靈不應(yīng)該被現(xiàn)實(shí)的悲哀太多地侵蝕，“很久很久以前”、“最后他們過(guò)上了幸福的生活”，諸如此類的字眼是最適合他們的，光明、美好、幸福、和樂(lè)，諸如此類的主題才是他們應(yīng)該讀到的。

　　所以，我讀安徒生，遠(yuǎn)離童年好多年后的今天，仍然讀那本貌似“幼稚”的童話集。安徒生，在我看來(lái)，19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家群中應(yīng)該有他的一席之地。他的筆，凄美而尖銳，委婉而凌厲，真正做到了以小見(jiàn)大，以他獨(dú)有的睿智和機(jī)敏發(fā)泄著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)下層人民的悲憫。

　　有時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地把魯迅和安徒生放在一起作比較，這樣的說(shuō)法也許在大多數(shù)人看來(lái)是無(wú)稽之談，甚至是我一時(shí)興起做的無(wú)聊拼接，也許是不同的人有不同的感受吧。不同時(shí)代、不同國(guó)籍、不同種族的兩個(gè)人，用不同的角度卻表現(xiàn)著類似的思考。安徒生是丹麥的象征與驕傲，而在中國(guó)人眼里，魯迅何嘗不是中國(guó)的脊梁？他們面對(duì)的是不同民族在不同時(shí)期的黑暗與絕望，抒發(fā)的卻是同一個(gè)夢(mèng)想：光明、安寧。

　　一個(gè)人與一個(gè)社會(huì)相比，力量顯得太過(guò)渺小，一個(gè)文人若是敢于與黑暗相對(duì)抗，敢于不懈地戰(zhàn)斗、默默地忍受，那樣的力量又怎么計(jì)量？在我看來(lái)，安徒生的文字里就隱含著這樣奇異的力量，隱藏在看似溫柔美好的文字背后，隱藏在安靜寧好的氛圍之中，但又有幾個(gè)人能真正明白他的憤怒與壓抑、他的顧慮與無(wú)奈……

　　生在21世紀(jì)，我無(wú)法與安徒生對(duì)話，無(wú)法知道他的意愿與想法。但是，一代大師的作品被定性為“童話”，這到底是對(duì)安徒生的褻瀆，還是對(duì)諷刺藝術(shù)的美化？