靜候靈歸
民國三十一年尼泊爾深秋，一個嬰孩降生世間。他微紅幼嫩的皮膚與響亮哭聲為帳篷里老病的人帶來了生的希望。藥香裊裊里，母親用粗糙卻溫暖的雙手將他輕輕放入熱水中清洗。純凈陽光透出梧桐樹葉灑在嬰兒的臉上，那是他第一次睜眼看這個即將與自己相伴百年的世界�！澳愫�，張起靈。”
他抬起手掌接住一片雪，輕皺眉頭凝眸望著遠(yuǎn)處。銀裝素裹的天地襯得他似個正經(jīng)僧侶。他如向蒼天求憐憫般跪地，合上手掌，腕上傷疤猙獰�！皬埰痨`�！辫脽o人跡的荒涼覆雪山巔，有人虔誠輕緩道出一個名字，雙手抵眉心。
掌紋是手心的河流。他沉默坐在古董店里，在暗黃的玻璃臺燈下用粗鋼筆寫著一封信。后來啊，那封信穿越漫長的光影歲月，被長白山呼嘯的風(fēng)雪掩埋。掌紋盡頭被消磨成虛無，一筆一畫的瘦金寫成蹉跎。長白山八月的寒一路蔓延到墨脫，有人在雪夜抬起手掌想接住十年。盤亙百年之久的掌紋終歸斷線。
他擺弄著一個小銅鼎，坐在搖椅上看對面茵茵青蔥的山坡，曾纖凈的手指再握不住筆，嗓音沙啞如同指甲刮過鐵銹。風(fēng)吹起長袍一角，他低眸皺了眉頭，卻并未伸手按下。陽光閃爍得像個長夢。“我累了�！彼吐曊f。他對面本該還有一人，那人目光無溫，百年長生，獨(dú)護(hù)不住十年天真。
夢里有人叫潘子，他為信仰死在骯臟洞穴笑得凄狂；夢里有人叫胖子，他為一個欺騙自己的姑娘永遠(yuǎn)留在小山莊；夢里有人叫張起靈，他面對的東西沉重得荒唐；夢里有人叫吳邪，他十年天真淪喪一身傷。明知不過是夢，書前人卻還哭得那么凄涼。