怯懦

　　那一年她到北京讀書(shū)，父親跟隨她一起北上打工。

　　她從沒(méi)有去看望過(guò)父親，也無(wú)法找到他工作的地方。她只從父親口中，知道他在一個(gè)新開(kāi)發(fā)的工地上，做風(fēng)餐露宿的民工，每個(gè)月領(lǐng)了錢(qián)，便會(huì)定時(shí)打到她卡上。她也曾想過(guò)去找他，像別的同學(xué)那樣，領(lǐng)著他到學(xué)校四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕，只是在食堂里吃一頓簡(jiǎn)單的飯。但北京那么大，去任何一個(gè)地方，似乎都需要在公交地鐵上輾轉(zhuǎn)換乘，她想，或許他們彼此，在北京很難會(huì)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

　　她知道自己心里，其實(shí)并不希望父親能來(lái)看她。她羨慕常能收到父母包裹或是電話的舍友，看她們故意大驚小叫地在她面前，將漂亮的衣服、好吃的特產(chǎn)，孔雀開(kāi)屏一樣地展示給她；或者聽(tīng)她們?cè)陔娫捓�，溫柔地朝父母撒嬌，聲音如一朵花兒，看似羞澀無(wú)比，卻是拿最耀眼的色彩，刺傷了她的眼睛。她們與父母家人遠(yuǎn)隔千里.卻如同近在咫尺；而她與父親，明明都同在北京，卻似遠(yuǎn)隔天涯。常有舍友在掛掉電話后，裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)她，你的父母何時(shí)會(huì)來(lái)看你？她總是模棱兩可地回答說(shuō)，他們忙呢。

　　這也是父親曾給過(guò)她的理由。他來(lái)到北京，只主動(dòng)給她打過(guò)一次電話，聽(tīng)得出是在嘈雜的工地上，借了別人的手機(jī)，只匆匆地說(shuō)，很忙，記得照顧好自己，我會(huì)每月給你寄錢(qián)。她還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)問(wèn)父親的情況，便聽(tīng)見(jiàn)那邊有人喊：“55秒了，快掛！”之后電話那端，便只剩“嘟嘟”的聲音。她記得“話吧”的老板，怪異地看她一眼。那視線里鮮明的不屑，如一把尖銳的刀子，瞬間插入她的身體。

　　她一直以為，在北京各個(gè)工地間輾轉(zhuǎn)的父親，除非回家，與她再不會(huì)有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。但她沒(méi)有想到，卻以那樣難堪的方式，看到父親。

　　那是學(xué)校社團(tuán)組織的一次電影展，她的舍友臨時(shí)有事，讓她在門(mén)口，幫忙發(fā)放“意見(jiàn)反饋表”，并照顧嘉賓。就在所有的票都發(fā)完，嘉賓也一一列席，她打算回自己座位上時(shí)，門(mén)口突然傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵。她隨著看熱鬧的人走過(guò)去，見(jiàn)門(mén)衛(wèi)正把一個(gè)明顯是民工的男人死勁往外推，男人硬是不動(dòng)。周圍一群同樣衣著斑駁的民工一哄而上，與門(mén)衛(wèi)理論，一片混亂中，她漸漸弄清了事情的原委。原來(lái)這群在學(xué)校建筑工地的民工，聽(tīng)說(shuō)晚上禮堂里有免費(fèi)電影，便紛紛涌了過(guò)來(lái)；被推出的那個(gè)民工，假說(shuō)找女兒，試圖混進(jìn)去。門(mén)衛(wèi)識(shí)破他們的伎倆，幾番爭(zhēng)執(zhí)，便有了她看到的那一幕。

　　禮堂里的燈漸次熄滅下去，她轉(zhuǎn)身要走，背后突然傳來(lái)熟悉的聲音：我就是要找我女兒，她叫陳葉，學(xué)外語(yǔ)的。她一下子怔住了。那一刻，她似乎被一根針給定住了，想要挪動(dòng)腳步，卻發(fā)覺(jué)所有的努力，都是徒勞。而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛，就來(lái)得愈是劇烈。最終，她沒(méi)有回頭，迅速走開(kāi)。當(dāng)所有的燈熄滅，電影在黑暗中開(kāi)始時(shí)，淚水，終于嘩嘩地流下來(lái)。

　　真沒(méi)有想到，父親原來(lái)離她如此近，近到不過(guò)是幾百米，便可以從那片喧囂的工地，走到她的宿舍；近到她每天從五樓的教室里，透過(guò)窗戶，便能夠看到不遠(yuǎn)處的腳手架上，螞蟻一樣忙碌的民工；近到她每天打飯，若是繞一段路，就會(huì)看到工地上，在初春的風(fēng)沙里，坐在鋼筋水泥上，埋頭吃飯的那群勞作者。

　　可是，父親卻從來(lái)沒(méi)有來(lái)找過(guò)她，直到那天晚上，他喝了點(diǎn)酒，又被保安欺負(fù)，在一群民工的慫恿下，終于在禮堂門(mén)口喊出了她的名字。

　　她與父親，都是沒(méi)有勇氣的人……