他
許是對(duì)我國的文房四寶摸得勤吧，他也多多沾點(diǎn)文學(xué)氣息。平時(shí)總是假裝斯文的戴一副金邊眼鏡，白白素靜的臉龐，高高的個(gè)子，清瘦儒雅。
他是我叔叔。
說實(shí)在的，我跟他不是很熟，就跟普通的親戚一樣，只有在過年的時(shí)候才會(huì)象征性的拜訪一下。而去拜訪，也無非就是拘謹(jǐn)?shù)淖谀抢铮犓改噶奶�。平時(shí)我們兩家也不是太走動(dòng)。
可是在去年暑假，我卻隨父母真真正正的接觸到了他和他的工作。他是燒陶的，我天生缺乏藝術(shù)細(xì)胞，所以在我的字典里，“藝術(shù)”這倆字，簡(jiǎn)直就是神一樣的存在。
坐了近一個(gè)小時(shí)的車，我們終于到了。
走到他所在的地方，透過窗戶往里望了望。只見他威嚴(yán)的拿著根粗棍子，“咚咚”敲在了一名交頭接耳的學(xué)生桌子上。那學(xué)生一轉(zhuǎn)頭，見那副冰涼的眼鏡片下，藏著一雙冰冷的眼，那雙冰冷的眼里，有閃出一道堅(jiān)冰似的寒光，嚇得那名學(xué)生趕緊哆哆嗦嗦的制作了起來。
緊接著，他又緊接著走到另一名學(xué)生身旁，細(xì)心地手把手地教一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，那雙炯炯有神的眼睛，透著關(guān)心、期望、嚴(yán)格……
他是那樣的嚴(yán)格，以至于沒有發(fā)現(xiàn)我們的到來。是呀，這不就是千千萬萬名教師的最真實(shí)寫照嗎？想到這里，我的眼眶漸漸濕潤(rùn)。
爸爸敲了敲窗戶，他才遲鈍的轉(zhuǎn)過頭來，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是我們來了后，趕忙跑著迎出來，把我們迎進(jìn)了屋里。他找出幾把椅子，邀我們坐下，熱情地跟我們攀談了起來，與他之前判若兩人。中途幾次，有學(xué)生舉手要他指導(dǎo)，他又趕緊跑了過去，對(duì)那學(xué)生點(diǎn)這點(diǎn)那，告訴他們注意的點(diǎn)子，就連小小的細(xì)節(jié)都不放過。
過了一會(huì)，媽媽突然提出要我也學(xué)一學(xué)。媽呀，這跟要了我的命有什么區(qū)別，我扭捏著不肯。這時(shí)，他卻拉著我進(jìn)入了這支龐大的軍隊(duì)。起初，我笨手笨腳的，把泥巴弄得到處都是。盡管我知道我自己天生缺乏藝術(shù)細(xì)胞，但弄成這副樣子，而同齡人卻造出了這般那般精美的藝術(shù)品，我不覺有些氣餒，難過得快要哭出來。
在這時(shí)，一雙大手輕輕撫上我的肩頭。一個(gè)聲音說：“別灰心，凡事總要有個(gè)開始嘛�！蔽矣昧ξ宋亲�，硬把淚水硬生生地咽回肚子里，對(duì)上了他的眼。目光逐漸將我包圍，我仿佛看到了一種希望，一種鼓勵(lì)，一種進(jìn)取的力量。我又繼續(xù)努力的學(xué)，努力的做。
我成功了。
看到我燒的幾乎沒有瑕疵的罐子，我心里掩飾不住的激動(dòng)，我知道，通過這節(jié)藝術(shù)課，我學(xué)到的不僅僅是知識(shí)，我更學(xué)到了一種心態(tài)。對(duì)，是心態(tài)！這種進(jìn)取心將伴隨我至永遠(yuǎn)！
我會(huì)記住他。