獨(dú)自出發(fā)
你有沒(méi)有在下雨時(shí)抬頭看過(guò)天？
被雨潤(rùn)濕的天空，真是美麗。
在這冬日略帶寒意的雨里，選上一個(gè)僻靜的地方駐足，把舉著的傘柄慢慢向后挪，讓它最終輕輕靠在你肩上—抬頭望，你會(huì)看見(jiàn)濕漉漉的半面天空。
我第一次獨(dú)自一人站在仁壽里一號(hào)的樓下。由石子密密砌成的老墻上，釘著一塊藍(lán)底白色的標(biāo)志牌，上下是懸掛在屋外的空調(diào)主機(jī)，積滿(mǎn)了灰塵、毛絮。
雨點(diǎn)從高空六神無(wú)主地落下來(lái)，卻在離我一兩米遠(yuǎn)的地方收緊了腳步；若不慎落在我的衣邊兒上，就迅速化成豆大的小點(diǎn)，濕成一片輕柔的訴說(shuō)。
我喜歡這樣，獨(dú)自出發(fā)，來(lái)到這里—打半面的傘，留半面的天，讓雨絲絲地落在我的臉上。
老樓外的晾衣架早已是空空蕩蕩了，而吊蘭新生的淺綠色小芽卻往下垂了又垂，在清風(fēng)的幫助下有一搭沒(méi)一搭地偷瞄著樓下人家的午飯。陽(yáng)臺(tái)上曬干貨的竹匾隨意地立著，窗臺(tái)上趴著一只老貓，瞇著眼睛看我。
我獨(dú)自一人站在這里，不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。他們都打著重重的灰黑色大傘匆匆趕路，而我，又何嘗不是他們中的一員？
每一個(gè)雨天，每一次放學(xué)，總會(huì)有一把大傘在我頭頂上撐起—那是媽媽的傘。
媽媽的傘好大好大，足以遮蔽我的整個(gè)視線(xiàn)。從學(xué)校到家，我的身上幾乎一點(diǎn)都不會(huì)淋濕，可這不是我心中的雨天。
校門(mén)口那條狹窄的巷子，總會(huì)在雨天變得凌亂不堪。私家車(chē)、電瓶車(chē)、自行車(chē)交錯(cuò)不開(kāi)，像是涼了半日的一碗掛面；而媽媽總是催促著我快走，我只能跟著緩緩移動(dòng)的人群一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，還要緊盯著前一個(gè)人的腳后跟，生怕踩到他。在擁擠的人群之中，在媽媽的催促聲中，我無(wú)處容身。
那時(shí)的我怎會(huì)想到，當(dāng)我避開(kāi)人群，獨(dú)自出發(fā)，拐進(jìn)城南的一個(gè)小街區(qū)，一種叫“美好”的東西，雨一樣輕輕地落在我臉上。
我總覺(jué)得人有兩面，一面屬于別人，另一面屬于自己。而當(dāng)我獨(dú)自一人打起傘，呈現(xiàn)在我眼前的，是再美不過(guò)的半面天。
獨(dú)自出發(fā)，我可以只注視街道左邊茂密的合歡樹(shù)，而不顧右邊那一長(zhǎng)溜的轎車(chē)；我可以只傾心于一家鋪?zhàn)永锴逅』鹇蟮酿Q飩，而不在意旁邊熱火朝天的大排檔；我可以只流連于狹窄憋屈的小弄堂，而屏蔽旁邊面孔冷峻的律師事務(wù)所；我可以只仰望樓上吊著的絲瓜，而不理會(huì)馬路對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的“鮮瓜鮮瓜，包熟包甜”的叫賣(mài)。
…
每當(dāng)我獨(dú)自出發(fā)，我總覺(jué)得我看到的像是電影中閃過(guò)的一幕幕鏡頭。所謂專(zhuān)業(yè)的特寫(xiě)，也不過(guò)是像這樣專(zhuān)一地去看一件東西，我用一顆心同樣可以做到。
獨(dú)自出發(fā)，不需要去很遠(yuǎn)的地方。當(dāng)我把屬于我自己的那半面天空繪成我喜歡的樣子，而把那或潮或陰暗的天空拋到我的傘后—我看不見(jiàn)的那一邊，我一定會(huì)呆呆地想：
不完整的天空，真是美麗。
屬于我的世界，真是美麗。