一個(gè)美國小伙的中國“長征”
研究紅歌,愛中國革命史,最愛陜西面,24歲美國小伙潘亞當(dāng),騎摩托重走紅軍長征路。他歷時(shí)三個(gè)月長途跋涉,從紅都江西瑞金出發(fā),沿著當(dāng)年紅軍的長征路線,經(jīng)貴州、云南、四川、甘肅等省份,最終到達(dá)革命圣地——延安,歷時(shí)90余天,行程8000多公里。潘亞當(dāng)試圖用雙腳丈量這段久遠(yuǎn)的傳奇,參與和記錄這段正在變化的歷史。
“這才叫世界啊”
潘亞當(dāng)出生在加拿大蒙特利爾,是一名猶太人,因?yàn)楦赣H是美國人,他也擁有美國國籍。潘亞當(dāng)是在高中歷史課上知道中國長征的,當(dāng)時(shí)他覺得,這更像是一個(gè)難以超越的傳奇故事。
十幾歲時(shí),潘亞當(dāng)全家搬到紐約定居。那時(shí),他就決定要出國歷練。父母建議他,可以嘗試多接觸陌生的文化!皼]有一個(gè)國家比中國陌生,沒有一種語言比漢語難學(xué),那就去中國!迸藖啴(dāng)就這樣選擇了中國,
2019年,高二學(xué)生潘亞當(dāng)作為afs(國際文化交流組織)交換生,到南京師范大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)習(xí)。他的名字直譯中文為亞當(dāng),當(dāng)時(shí)接待家庭的老師姓潘,潘亞當(dāng)這個(gè)名字就產(chǎn)生了。一入學(xué),他就遭遇到了“中國特色”和文化沖撞:高中生的軍訓(xùn)還有半夜行軍訓(xùn)練。他發(fā)現(xiàn)女同學(xué)幾天都不會換一件外衣,這在美國高中是不可想象的;酒吧里播放的竟然是美國上世紀(jì)90年代的流行音樂……不過,潘亞當(dāng)說,他倒沒有把這些看作落后,“這才叫世界!”他感嘆道。原來不一樣的文化,差別有這么大。
一年后,潘亞當(dāng)回到美國讀大學(xué)。其間,他幾乎每年都會尋找機(jī)會再回中國。2019年,正值北京舉辦第29屆奧運(yùn)會。潘亞當(dāng)找到了一份為一家駐北京的美國公司當(dāng)中文翻譯的差事;一年后,他又通過一個(gè)語言交流項(xiàng)目,到了北方冰城哈爾濱。他參觀了731部隊(duì)罪證遺址,尋訪猶太人遺跡,并得知自己家族的先輩曾在這里生活數(shù)年。潘亞當(dāng)喜出望外,“這是我與中國最大的緣分”。
接著,潘亞當(dāng)又申請到一個(gè)在清華大學(xué)歷史專業(yè)學(xué)習(xí)的機(jī)會。中國歷史,特別是革命史,從此走進(jìn)了他的世界。不僅如此。他還喜歡上了中國紅歌。第一次聽到《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》時(shí),潘亞當(dāng)感覺到,歌詞和旋律都在描述一個(gè)“令人興奮而遙遠(yuǎn)的中國”。潘亞當(dāng)說,研究中國革命史,紅歌是無法忽略的,它直接展示出那個(gè)年代人們的精神風(fēng)貌,歌詞背后烙刻著濃烈的時(shí)代背景。
畢業(yè)前,潘亞當(dāng)申請了富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金。申請項(xiàng)目是到中國重慶研究紅歌。后來,研究項(xiàng)目落了空,潘亞當(dāng)便想起了自己一直感興趣的中國革命史和長征。他認(rèn)為,或許可以通過重走長征路的方式,觀察這條路上的人民這幾十年來的變化,重新審視長征的當(dāng)代意義。
長征奇遇:“望江”摩托被柴狗嚇倒
潘亞當(dāng)不是第一個(gè)想在中國內(nèi)地穿行的美國人。之前,美國作家彼得·海斯勒記述自駕車經(jīng)歷的《尋路中國》曾在中國風(fēng)靡一時(shí)。不過,潘亞當(dāng)?shù)摹伴L征”計(jì)劃是騎摩托車。2019年5月,他在重慶拿到摩托車駕照。警察告訴他,這是重慶頒給外國人的第一本摩托車駕照。潘亞當(dāng)還花費(fèi)上萬元買了一臺望江牌的摩托車,像中國人喜歡講寓意一樣,他認(rèn)為,紅軍長征前期的戰(zhàn)略目標(biāo)就是渡過長江,“望江”恰合此意。
一身摩托服,一個(gè)頭盔,外加一個(gè)小行李包,潘亞當(dāng)?shù)男麻L征開始了。剛到長征的起點(diǎn)江西瑞金,他就感受到了久遠(yuǎn)的長征留給這座城市的遺產(chǎn)和烙痕:80多年前的蘇維埃遺址,隨處可見的紅色標(biāo)語,以及各個(gè)時(shí)期的毛澤東雕像……
盡管出發(fā)前做足了功課,但關(guān)于紅軍長征的具體線路,仍找不到詳細(xì)記載,潘亞當(dāng)只能走走停停,有時(shí)一天要停下來問七八次路。當(dāng)?shù)厝藷崆榈卮饛?fù)他后,還會好奇地問:美國是什么樣?你為什么要重走長征路?大多數(shù)情況下,潘亞當(dāng)會走省道,偶爾上國道,省道的路況復(fù)雜,一邊靠山,另一邊就是懸崖。他曾親眼目睹一輛摩托車駕駛者在超車時(shí)被大車撞倒,奄奄一息。他因此始終極為關(guān)注交通安全,不過事故還是不期而遇。進(jìn)入四川丹巴縣后,一條眼睛通紅的柴狗突然沖到路中央,潘亞當(dāng)緊急剎車,摩托順勢滑倒,將他甩了出去。潘亞當(dāng)身體右側(cè)全部擦傷,不得不到鄰近的小診所處理。
長征路上:被當(dāng)做白求恩和斯諾
在甘肅岷縣時(shí),潘亞當(dāng)恰好碰到了國務(wù)院總理在視察地震災(zāi)區(qū),警察們很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大個(gè)外國人,打量著問他:“你是來做什么?”“重走長征路!彼卮。民眾們看到潘亞當(dāng),十分興奮,于是,一支本來是等待國家領(lǐng)導(dǎo)人的隊(duì)伍開始為這個(gè)不期而遇的外國人加油:“哈嘍!老外!加油!”
騎行三個(gè)多月后,8月下旬,潘亞當(dāng)?shù)竭_(dá)了目的地:延安。在重走長征路的幾個(gè)月里,他曾多次試想過到達(dá)延安的感受:這個(gè)“革命圣地”,是否還會是斯諾在《紅星照耀中國》里描述的樣子?或者,像圣城耶路撒冷那樣神圣?真正到達(dá)延安后,潘亞當(dāng)有點(diǎn)失望。他見到了革命英雄紀(jì)念館——規(guī)模最大和資源最豐富的紅色紀(jì)念館,但除此之外,延安就是一個(gè)很典型的小城市……
一路下來,潘亞當(dāng)?shù)母惺苡行⿵?fù)雜,老人們通常極為贊賞他。“他們一般對我重走長征路的原因沒有多大的興趣,對我在路上的發(fā)現(xiàn)似乎也沒興趣……只是聽說我重走了這條路,他們就表示強(qiáng)烈認(rèn)可,甚至認(rèn)為我類似于當(dāng)年的白求恩或斯諾!崩先藗兤鋵(shí)并不了解細(xì)節(jié),他們只是“毫不猶豫地贊揚(yáng)了我的這項(xiàng)任務(wù)”。
潘亞當(dāng)因此收獲了不少幫助。一家賓館老板認(rèn)為他是在弘揚(yáng)長征精神,免費(fèi)為他提供了一間豪華套房:還有許多老人請他到家里吃飯……然而,在這些普遍的向往與贊賞背后,潘亞當(dāng)一路所見的大部分長征遺跡或博物館,游人并不多。在毛澤東寫《清平樂·六盤山》的六盤山山頂上,他見到了一個(gè)巨大的革命歷史博物館,不過里面一共只有三個(gè)游客,一個(gè)老年退役軍人和他的孫女,以及潘亞當(dāng)。但那個(gè)孫女卻一直是漫不經(jīng)心地,始終掛著耳機(jī)。
潘亞當(dāng)說,有的年輕人聽了他的想法后,會覺得“這個(gè)美國人精神不太正!。意義當(dāng)然只能因人而異。潘亞當(dāng)覺得,西部地區(qū)幾乎千村千樣,既有更大的貧富差距,也有更豐富的中國文化!熬湍蔑嬍硜碚f,越往北,面食做得越正宗!迸藖啴(dāng)說他最愛吃陜西的面,一大碗只要三五元錢,再澆上紅艷艷的辣子,呼嚕嚕吃下肚,“爽死了”。