裝滿牛肉干的飯盒
父親是鐵路建筑工區(qū)的水電工人。
十年前，云南曲靖建筑工區(qū)尚未被私人承包，仍然附屬于當(dāng)?shù)氐蔫F路局。從宣威到曲靖這條路線，總長(zhǎng)一百零一公里，由父親所在的建筑工區(qū)負(fù)責(zé)。
家居車站，推門便是綿延的山與青灰色的鐵路。每天清晨八點(diǎn)，父親都會(huì)挎著一個(gè)沉重的工具包經(jīng)過(guò)我的窗前，吱呀吱呀地拉開那扇厚實(shí)的大門。
我經(jīng)常趴在窗前看他。偶爾，他會(huì)忽然回過(guò)頭來(lái)審視我的童顏。蛋黃色的安全帽遮住了我的視線，使我看不清他的臉。
我和妹妹經(jīng)常站在門口，等待父親回來(lái)。那時(shí)候，我真是個(gè)幼稚的孩子，總希望父親出差。因?yàn)槊看胃赣H出差回來(lái)，綠色的工具包里，都會(huì)塞滿各種各樣的零食。
沾滿油污的工具包徹底成了我和妹妹爭(zhēng)相搶奪的對(duì)象。
七歲那年，由于拉扯太過(guò)劇烈，父親的搪瓷飯盒騰空而起。滿滿一盒麻辣牛肉干，在秋日的院子里，像黑色的小土塊，散落一地。
我并不知道這是父親偶然從城里帶來(lái)的菜肴。我以為，它們都是零食的一部分，只是被隱藏起來(lái)罷了。
從此，我再不去搶奪背包里的零食。我想要的，不過(guò)是那個(gè)方形的搪瓷飯盒。
飯盒里，幾乎每次都有父親吃剩的肉干。我舉著溫?zé)岬娘埡校陂_滿鮮花的院子里跑啊跑，一面大快朵頤地朝嘴里塞肉干，一面向站在門前的妹妹炫耀我的戰(zhàn)利品。
八歲那年，云南大雪，我哭得特別傷心。我當(dāng)時(shí)并不知道，苦難與貧困正朝這個(gè)小小的家庭步步逼近。我只顧抱著空空如也的搪瓷飯盒號(hào)啕不止。
妹妹第一次取得了勝利。她握著兩塊檸檬威化餅，得意揚(yáng)揚(yáng)地站在火爐旁。
我是個(gè)固執(zhí)的孩子。雖然，我已經(jīng)清楚地明白，飯盒可能會(huì)空空如也，但我仍是毫不猶豫地選擇它，并對(duì)包里其他零食不屑一顧。
印象中，這個(gè)飯盒再?zèng)]空過(guò)。即使在我十六歲的冬天，生活窘迫得如同皺巴巴的藍(lán)布衣衫，它還是保持著一如既往的豐盛。
十七歲的那年，我去湖南念大學(xué)，而父親，則被賤價(jià)買斷了工齡。他一直沒有把這件事情告訴我。
大學(xué)畢業(yè)那年，我拖著四包東西回家�；疖噭傔M(jìn)站，我就看到了父親的身影。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒，朝車廂的內(nèi)部張望。
列車終于停住了。我所在的車廂和他等待的位置有一段較長(zhǎng)的路程。他幾乎是跑著過(guò)來(lái)的，呼哧呼哧，花白的頭發(fā)在風(fēng)中像夏日的樹葉一般來(lái)回?fù)u擺。我忽然想起當(dāng)年自己朝他飛奔而去的樣子。
我們是那么相似，卻又截然不同。他的奔跑是為了自己的孩子，而我呢？
周末無(wú)事，心血來(lái)潮，跑去門口接他。包里，還是當(dāng)年的那個(gè)搪瓷飯盒。剛打開，歲月的風(fēng)暴就毫不留情地把我的心門摧毀了。
它仍然保持著一如既往的豐盛，仍然是當(dāng)年的麻辣牛肉干。父親已不喜食肉，但他害怕自己的孩子會(huì)因?yàn)榭湛杖缫驳娘埡袦I流不止。因此，他必須一路預(yù)備著滿滿的牽掛與疼愛。