井
老家的庭院里有一口井，并不是什么百年的井，卻也有些年歲。家里洗菜、洗衣服、做飯全用的是井里的水。
可它實在是普通得一點兒也不起眼。小小的庭院，放眼一掃，什么都一目了然——洗衣槽、花壇、小茶幾……唯獨這井，高度不過二十幾公分，半徑還不到半米，又偎在洗衣槽邊的小墻角，遠遠一看，那灰白的底色和身后的圍墻融為一體。若不是立了那紅色的水桶在旁邊，誰都注意不到這口井，它的存在實在是太低調了。
外婆卻把這井當成寶。水龍頭一開就接到的水她不要，非要固執(zhí)地拎了水桶從那井里打水。即便是雨天，她也不嫌煩，撐把雨傘，依舊去井邊。
我們曾開玩笑地對她說：“那井啊，被你這么光顧著，水都要被你擒干了。”她卻一本正經，極其肯定地說：“它總有水的�！蔽覀儾幻靼滓幌驕仨樀耐馄艦楹卧谶@件事上固執(zhí)至此，卻也只好任由她去。
前幾年一場大火燒了老屋和鄰近的房子，地基的問題讓老家裝修的計劃一擱再擱。外婆在幾個兒女家輪流住著，好久不曾回去。她沒有讓別人服侍她，反倒是她自己老忙著服侍別人。哪個子女略有不適，她跑得比誰都快，做飯、炒菜、掃地的雜活搶著干。用她自己的話來說就是：“你們太忙了，難得休息，我有的是時間、精力。”媽媽、姨媽們哪里肯，活兒全搶前干著。她卻趁著大伙兒午睡休息的空當找些活來干。天知道她那骨瘦如柴的樣子，那么多的精力，是從哪兒冒出來的。
待老屋終于修繕一新，外婆這才“消停”下來。
我們周末去看她。大門一開，見她正提著半桶水往里屋走。原本就微駝的背更駝了，拎著桶的兩只手微微顫抖。聽見開門的聲音，她緩緩地放下木桶，轉身看見我們，便笑了。我這才注意到她臉上的皺紋愈發(fā)明顯——她老了，真的�？v使她怎樣拼命搶活，裝能干，她那微駝著的背、顫抖著的手和那些深深的皺紋，無一不出賣了她。
我們幫她拎了水桶進屋，她意外地不再拒絕，她真的拎不動了。我們笑她：“這井，再被這樣打下去，可真要沒水了�！彼彩且恍Γ骸笆前�，這井，也養(yǎng)了我一輩子了。聽說村里其他的井早沒水了，就我們家這井還有，也真夠爭氣了。可它要真沒水了，我每天再倒一桶回去給它喝好了�！蔽覀兌夹α�。她卻只是淺淺一笑，又進屋燒菜去了。媽媽趕忙搶前，她一臉無奈，可還是不肯閑著，坐在灶前開始燒火。我什么忙也幫不上，只好退了出來，走到外面的小庭院里，一眼便看到了那口井。
它還是記憶里的那副模樣，那樣地不起眼，卻破舊了不少。我移開井蓋，看到那一汪井水清澈見底，水位的確下降了不少，井壁上的青苔也更多了。我忽然覺得它也老了，又想到它經歷的漫長歲月，和它陪伴我的那些日子，莫名地感動。
我輕輕地把井蓋移回，手指撫過它那被風雨沖刷得極為平滑的邊緣，心底像被什么東西拉扯著，微痛�；泻鲩g，眼中的井又摻進了一絲外婆的模樣。
“是時候歇息了�！蔽衣犚娺@樣一句話，不知道來自于何方。