辭典行走
生命是一些紙張，所謂“命”，是把這些紙張裝訂起來(lái)的書。
每個(gè)人都是一本書，封面上寫著自己的名字。有人試圖在自己名字的前面加上偉大、輝煌、不朽這些定語(yǔ)。有的人名字前面什么也沒有，如果寫，也不過(guò)是“平淡”這兩個(gè)字。
近幾十年的文化對(duì)“平淡”這兩個(gè)字進(jìn)行過(guò)毫無(wú)道理的討伐，好像平淡是一種犯罪。仔細(xì)想一想，平淡幾乎是對(duì)“幸福”的注解。沒災(zāi)禍、沒起伏、沒波瀾壯闊的經(jīng)歷，順渡一生，日平淡，也叫做幸福。沒參加戰(zhàn)爭(zhēng)，是人之平淡的一種。戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論哪一種戰(zhàn)爭(zhēng)都是國(guó)家民族的災(zāi)難，是人的災(zāi)難，只是它以正義與拯救的名義，讓戰(zhàn)士盡一下人的本分。這樣看來(lái)，平淡不僅無(wú)奇，而且是幸運(yùn)，有時(shí)還代表著一個(gè)人善良的本性。
多偉大的一生也不過(guò)是一本書。多豪華的裝幀，所裝的也只是書，而不是歷史。歷史不過(guò)是后來(lái)人對(duì)前面的人的記錄，它談不上豪華，也談不上寒酸，它只是被記錄的人和事，經(jīng)常需要修改。它也是書，但不是所有人的書的疊加與濃縮。它應(yīng)該越薄越好，越無(wú)話可記越幸福。
中國(guó)的歷史太長(zhǎng)，特別是從《史記》開始的對(duì)人的記錄點(diǎn)評(píng)，造成后來(lái)人對(duì)歷史的膜拜與恐懼。有人在歷史上看到自己的名字會(huì)害怕，所以他們要美化、掩飾、歪曲這個(gè)名字周圍的事件，他們喜歡說(shuō)一個(gè)詞：?jiǎn)栃臒o(wú)愧。這真是笑話，哪有問(wèn)心無(wú)愧的人？即使是圣人，如果他真實(shí)面對(duì)事實(shí)，也只會(huì)不斷產(chǎn)生愧疚。越是追求真善美的人愧疚越多。
每個(gè)人都在書寫自己，紙張積累多了，就像一本書。人生是一些片斷，是被黑夜隔開的一些白天。它不可能像電視劇那么連貫，連貫的只是呼吸。如此說(shuō)，人生的書是一本辭典，人所寫下的只是辭條，而不是情節(jié)。
辭條是一些事，是健康狀況，是你讀的書，是你走過(guò)的地方，是一些廢話。這本辭典好看的地方是沒寫字的那些空白，它們像日歷一樣探過(guò)身來(lái)等人書寫。無(wú)字書比錦繡文章更好看。有人剩有很多空白頁(yè)，有人剩的空白頁(yè)不多了。我看到人在大街上走，覺得像一本本辭典在走，他們只是比方型的辭典多出了頭和手足。滿街的辭典在走，他們互相翻閱，互相書寫。所有的人都生活在圖書館里。