眼神
阿綠是一只狗，徐志的。它看得見(jiàn)徐志，但是徐志看不見(jiàn)它。盡管很多人都問(wèn)起過(guò)，為什么要叫它“阿綠”，它明明是只金毛。但徐志的回答是：“它就是綠色的。”如果他看得到，或許阿綠就該叫“大黃”了。
阿綠是妻子余欣買給他的。妻子是紅綠色盲，兩人在別人的介紹下認(rèn)識(shí)�！芭允巧さ倪�真難得�！钡谝淮巍耙�(jiàn)面”的時(shí)候徐志是這樣對(duì)她說(shuō)的，褒貶難分，之后問(wèn)起，徐志則告訴她：“因?yàn)槟銓?duì)我來(lái)說(shuō)是難得的。”
剛買來(lái)的時(shí)候，阿綠才剛斷奶，一般狗都是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)比較容易培養(yǎng)感情。余欣把阿綠放在他懷里時(shí)，阿綠很安靜，他還以為是個(gè)玩具。
待阿綠的身形變大，夫妻倆開(kāi)始牽著它出門。外面的世界很大，對(duì)阿綠來(lái)說(shuō)是新鮮的，它可以自在地跑，不顧項(xiàng)圈與鏈子的束縛，一個(gè)勁兒地跑，“哈哈”地喘氣。徐志被拉著在后面跑，余欣跟著。速度越來(lái)越快，他從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)奔跑時(shí)風(fēng)從耳邊吹過(guò)的暢快。阿綠覺(jué)得身后少了什么便停下來(lái)，看見(jiàn)了倒在地上的徐志，它趕緊走過(guò)去用自己的臉去蹭他的臉，“嗚嗚”地叫著。終于追上來(lái)的余欣右手示意性地做了個(gè)打它的動(dòng)作，它看著他和她，眼睛里充滿了無(wú)辜，兩顆深棕色的眼珠水汪汪的。狗的眼神總是這樣，在幾萬(wàn)年前就被人馴服的動(dòng)物，在人的面前是弱小的，無(wú)助的，它們只能用信徒看見(jiàn)上帝一般的眼神仰視它們的“朋友”。
徐志也沒(méi)有因此生氣而不再帶阿綠出來(lái)散步。相反，帶著阿綠出門成了一種習(xí)慣，阿綠不再只是他的寵物，還是他的眼睛。阿綠走，他也走；阿綠停，他也停。阿綠似乎發(fā)現(xiàn)了自己身上的重任，便加倍用心，不再肆意地奔跑。
“還想聽(tīng)下去嗎？”“故事女士”問(wèn)我。
“嗯�！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
狗其實(shí)也是色盲。它看不到彩色的世界。很多時(shí)候過(guò)馬路，急剎車的司機(jī)總是從窗口探出頭來(lái)大罵：“找死�。 睗u漸，阿綠學(xué)會(huì)了過(guò)馬路前看看行人的動(dòng)作。它帶著徐志靜靜地走過(guò)大街小巷，徐志總是不放心地叫一聲：“阿綠�！薄巴�。”它回答，意思大概是“我還在”。
每天回家都剛好在飯點(diǎn)上，徐志看不到夕陽(yáng)，阿綠也看不出夕陽(yáng)，但是它記得吃飯的時(shí)間。余欣會(huì)從盤(pán)子里夾一些肉放在盛了飯的碗里，阿綠則搖著尾巴蹲在一邊，靜候自己的晚餐。
她會(huì)把菜夾給徐志，他憑著體感可以把飯菜送進(jìn)嘴里。每次吃完，他會(huì)對(duì)她說(shuō)一句：“我吃飽了，飯菜很好吃�！笔畮啄炅�，他“看”的都是一個(gè)錯(cuò)誤的方向，夫妻之間相敬如賓，日子平淡得出奇。十幾年了，她也不愿去改正他的錯(cuò)誤，她只是看到他眼里的情意和余暉糅合成美景。角落的阿綠也十幾歲了，快結(jié)束了吧，一個(gè)小生命。
“最后呢？”
“我正打算講�！彼龑�(duì)我笑了笑。今天聽(tīng)故事的人只有我一個(gè)，往日周末的公園里總有一堆孩子圍著她，聽(tīng)她講故事。這并不是她謀生的飯碗，但她卻很樂(lè)意與孩子們分享故事。
冬天來(lái)了，徐志出門的次數(shù)少了。沒(méi)有人愿意把自己暴露在寒風(fēng)中。阿綠則依舊每天出門，傍晚回家。有一天，它出門后再也沒(méi)有回來(lái)。余欣把菜夾到徐志碗里以后出了門�！凹依稃}用完了，我出去買一下，你待在家里不要亂走�！�
她在他們常去的街上四處尋找，周圍行人臉上的冷漠像一瓢瓢冷水，潑在她的心頭。她不知道如何跟徐志說(shuō)阿綠不見(jiàn)的事實(shí)。她想，如果老天可以賦予自己一個(gè)超能力，那她一定會(huì)變成阿綠搖著尾巴回家去。
夜色已經(jīng)吞噬了整片天空，她用手理了理脖子上的圍巾，開(kāi)始往回走。
路口擠滿了人。剛到的救護(hù)車?yán)锵聛?lái)幾個(gè)人拿著擔(dān)架擠開(kāi)人群。一個(gè)熟悉的身影在她眼前躺在地上。她跟上了車，握著他的手，喊著他的名字。
徐志看著車頂問(wèn)她：“阿綠是不是……不見(jiàn)了？”她沒(méi)有回答，只是一個(gè)勁地哭。醫(yī)院里，她跪在手術(shù)室門口求了醫(yī)生好久，醫(yī)生才答應(yīng)讓她換上衣服進(jìn)手術(shù)室。
麻醉前徐志看著她仿佛能看見(jiàn)了一樣。她已經(jīng)很久沒(méi)有在徐志的眼里看見(jiàn)縮小的自己了。她笑著，哭了。徐志張了張嘴，卻說(shuō)不出話，但余欣看懂了，三個(gè)字：“我愛(ài)你�！�
他把她藏在眼睛的深處，閉上了眼，之后再也沒(méi)睜開(kāi)。
現(xiàn)在孤身一人的她，每天都會(huì)來(lái)公園走走，這是第一次和阿綠出來(lái)的地方，周末則整天地待在公園。她希望阿綠能回來(lái)。
“我的故事講完了。”她對(duì)我說(shuō)。
“謝謝你的故事，很感人，真的。”我說(shuō)。
走遠(yuǎn)后，我轉(zhuǎn)身對(duì)她揮手道別，她指了指我的t恤喊道：“綠色很配你�！蔽掖┲t色t恤站在夏日的陽(yáng)光下良久，看著她摸了摸跑過(guò)來(lái)的一只流浪狗。