塵封的記憶
下車(chē)時(shí)，父親正在車(chē)站對(duì)面郵局旁的長(zhǎng)椅上靜靜地坐著，在他身邊，停著伴了他好幾年的摩托車(chē)。這段畫(huà)面已不止一次出現(xiàn)了，我看著他，感覺(jué)他又老了許多，思緒不禁飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，開(kāi)啟塵封的記憶變成了我人生最美的奢望。
我8歲那年，父親31歲，正是一個(gè)男人奮斗的最佳年齡。當(dāng)時(shí)的父親認(rèn)為種蓮子不僅辛苦還不賺錢(qián)，毅然將家里準(zhǔn)備種蓮子的地改成了魚(yú)塘。然而由于缺乏養(yǎng)魚(yú)的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，就在第一年魚(yú)池翻了塘。一年的希望落了空，父親因此受到重重的一擊。
大約是年前的某一天，字典破舊得實(shí)在是不能用了，猶豫很久的我還是決定對(duì)父親說(shuō)出來(lái)，然而換回的卻是父親重重的一巴掌，他吼道：“一本字典爛了不也還是字典嗎？買(mǎi)新的不要錢(qián)啊？”其實(shí)，父親本不想打我的，只是他不耐煩的語(yǔ)氣挑動(dòng)了我的叛逆心理，我反駁道：“沒(méi)賺到錢(qián)，你吼我干什么？”結(jié)果，那重重的一巴掌就落在了我的臉上，確切地說(shuō)來(lái)那一巴掌并不重，只是對(duì)于從未被父親打過(guò)的我來(lái)說(shuō)，那一巴掌很重很重。
我自然是傷心的，其實(shí)父親比我更傷心。記不清我倆后來(lái)是怎么和好的，我只知道父親對(duì)我說(shuō)了這樣一句話(huà)：“孩子，我不該打你，但你也要理解一個(gè)做父親的難處。”
又一年，我14歲，父親37歲�；蛟S是收成不錯(cuò)，他看上去比以前胖了些，精神也很好。但人總是要老的，父親的兩鬢已出現(xiàn)些許白發(fā)。記得那年，我被學(xué)校分到次等班。父親免不了責(zé)罵我，埋怨我，原本傷心的我更是痛哭流涕。
父親深思后決定托關(guān)系將我調(diào)到優(yōu)等班，我自然不同意。在我看來(lái)，一個(gè)人靠關(guān)系進(jìn)優(yōu)等班，會(huì)受到老師同學(xué)的鄙視，那種感覺(jué)誰(shuí)能忍受。但父親依然執(zhí)著于自己的想法，他說(shuō)：“學(xué)習(xí)就像養(yǎng)魚(yú)一樣，不能因?yàn)榻衲攴颂廖g本，明年就不養(yǎng)了�！蔽冶凰麡銓�(shí)的話(huà)打動(dòng)，踏進(jìn)了學(xué)校的優(yōu)等班，我要證明我并不比別人差。意外地，高中入學(xué)考試時(shí)我被市里一所很不錯(cuò)的學(xué)校錄取。
而現(xiàn)在，我17歲，朝氣蓬勃，已讀高二；父親40歲，兩鬢全白，額頭全禿。由于學(xué)校離家遠(yuǎn)，坐車(chē)需要一個(gè)多小時(shí)，而且課業(yè)繁重，我一個(gè)月才能回家一次，住上一晚，第二天大清早就得趕車(chē)去學(xué)校。父親總是毫無(wú)怨言地將我從車(chē)站接回家，又將我從家送去車(chē)站。
每次回家前夕，在電話(huà)里和父親說(shuō)不上幾句話(huà)，或許我與父親之間已有了隔閡。其實(shí)我們彼此都知道，我愛(ài)他，他愛(ài)我，可兩個(gè)人在一起說(shuō)不上幾句話(huà)就會(huì)吵起來(lái)。漸漸地，我們都學(xué)會(huì)了沉默�；蛟S這是最好的交流方式。
今天，我如以往一樣坐車(chē)回家。下車(chē)時(shí)，父親正在車(chē)站對(duì)面郵局旁的長(zhǎng)椅上靜靜地坐著，在他身邊停著伴他好幾年的摩托車(chē)。他向我揮手，我向他走去。以往我會(huì)坐上他的摩托車(chē)一路沉默。今天，看著他花白的頭發(fā)，想數(shù)清那白色的發(fā)絲卻怎么也數(shù)不清時(shí)，我說(shuō)道：“爸，你的頭發(fā)都白了。”他回過(guò)頭來(lái)，沉默片刻后說(shuō)：“人老了！不像你，正朝氣著呢！”我坐在他身后莫名地哭了。
十幾年了，父親健朗的身姿被歲月摧殘得佝僂滄桑，我稚嫩的心態(tài)被時(shí)光洗禮得成熟穩(wěn)重，而這一變，只在轉(zhuǎn)身的塵封記憶間。