歷史在此模糊低語
幾乎整個三月，史景遷都在中國四處奔走，被熱情的粉絲包圍。在中國，他在十年間從小圈子談?wù)摰膶W(xué)者，變成了明星般耀眼的人物。
史景遷出生在倫敦附近的蘇爾里，6歲時，他看到了關(guān)于中國藝術(shù)史的書，對水墨畫產(chǎn)生了興趣。1959年，史景遷23歲，在劍橋大學(xué)修英國史。他得到一筆獎學(xué)金，到耶魯大學(xué)交換。二戰(zhàn)時，這里是美國培養(yǎng)中文、日文人才的基地。他最終轉(zhuǎn)而研習(xí)中國史。
他在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)漢語，練習(xí)繁體字。不久，他被導(dǎo)師芮瑪麗介紹給了來自中國的歷史學(xué)家房兆楹，并有了史景遷這個中文名字，以向中國史學(xué)家司馬遷表示敬意�；貞浤嵌螌W(xué)習(xí)時光，史景遷印象深刻的，是房兆楹提醒他，研究歷史，要去深入觀察一些看似“老生常談”的問題——老生常談背后，往往有被隱匿的真相。
后來的幾十年里，史景遷以幾乎三年一部的速度，出版了一系列關(guān)于中國歷史的著作，包括《王氏之死》《追尋現(xiàn)代中國》《胡若望的困惑之旅》《皇帝與秀才》等。這些中國故事在學(xué)界和普通讀者中都大受歡迎。但也引發(fā)了學(xué)界對史景遷的爭議一是他著史學(xué)就像講故事，但是傳統(tǒng)的“故事”與“歷史真實”之間的差異讓執(zhí)拗的人心生疑竇。二是雖然是“史學(xué)大家”，但是從來不見史景遷提到任何學(xué)術(shù)名詞，只有對歷史細節(jié)一再地描述。而他本人這樣概括自己的工作：“我從來沒有寫過虛構(gòu)的作品�！辈还苤袊耸菍ゴ蟮囊饬x賦予他，還是將主觀臆想的評價加給他，他一再強調(diào)保護史料和研究史料是第一要義。
在北大的講演中，史景遷列舉了雍正統(tǒng)治時代“那些模糊的低語聲中”搜羅出的五類人群再次闡述了他對歷史的看法：“如果我們更好地注意這些見證人，我們和未來的學(xué)者就可以對那個時代有更好的、更清晰的認識。”
兩個不同的文明，分據(jù)天平兩端，重量各異。而史景遷畢生的寫作，都像在維護這架跨文化天平的平衡。故事就是最好的砝碼，增進彼此的自知之明。