永遠(yuǎn)的單車(chē)
在中國(guó)的每個(gè)城市，每天早晨，你都會(huì)看見(jiàn)大街小巷乘著單車(chē)上學(xué)的孩子。最常見(jiàn)的單車(chē)是28型，又高又大。騎這種車(chē)子的，大多是些父親。
單車(chē)上的孩子們，男孩喜歡坐在車(chē)前的橫梁上，仿佛暗示著他們將來(lái)要直面這個(gè)世界，而父親是他們的依靠。女孩卻喜歡坐在車(chē)后，似乎說(shuō)明她們的生活會(huì)比男孩平靜得多，需要更多的呵護(hù)，而父親則是她們最可靠的遮擋。
記憶中，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)那永遠(yuǎn)的一幕。
父親騎著單車(chē)，車(chē)子就是那種極普通的28型，又高又大；車(chē)前捎著一個(gè)男孩，那單車(chē)總是慢悠悠的，任其他兩輪或四輪的車(chē)子從身邊匆匆而過(guò)，有種異乎尋常的安詳、悠然。早晨，父親捎著兒子去上學(xué)。兒子坐在車(chē)前，睡眼蒙眬地打量著街道，父子二人一路無(wú)話。當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，父親又慢悠悠地捎著兒子回家。兒子一路上興高采烈，敘說(shuō)著學(xué)校里發(fā)生的一切。父親偶爾也會(huì)問(wèn)問(wèn)兒子上課是否專心聽(tīng)講，老師是否表?yè)P(yáng)……但大多時(shí)候，父親總是靜靜地聽(tīng)著兒子說(shuō)話，自己慢悠悠地騎著車(chē)子——?jiǎng)e樣的安詳，悠然。
漸漸地，兒子長(zhǎng)大了。上學(xué)放學(xué)不怎么愛(ài)坐單車(chē)了，因?yàn)樗３Ｒ獜澫律碜�，坐在窄窄的橫梁上，實(shí)在有點(diǎn)難受。而父親的話卻一天天地多了起來(lái)，但還是“上課要專心，放學(xué)別亂跑”一類的關(guān)心和叮囑。
終于有一天，父親發(fā)福了，兒子長(zhǎng)高了。兒子自然有了屬于自己的單車(chē)，一輛漂亮的山地車(chē)。上學(xué)放學(xué)，總是一路狂飆。父親的單車(chē)，陳舊得早已落伍，默默地�？吭诹塑�(chē)棚的角落。以前總被父親擦得發(fā)亮的車(chē)把、橫梁、車(chē)圈，早已落滿了厚厚的灰塵。而癟著的車(chē)胎，顯得那樣的疲倦和無(wú)力……父親的單車(chē)已經(jīng)老了！它到了賦閑的時(shí)候。
偶爾郊游的時(shí)候，父親還會(huì)把那輛陳舊的單車(chē)推出車(chē)棚，擦去塵土，充氣，上潤(rùn)滑油，調(diào)整好剎車(chē)，接著就上路了。那情景是如此的熟悉和親切。
哦，我思念父親的單車(chē)。那永遠(yuǎn)的單車(chē)！它承載過(guò)無(wú)言的親情，承載過(guò)永遠(yuǎn)的幸福。