與書(shū)
朋友寄書(shū)來(lái)時(shí),外面有風(fēng),雨雪正飄,那天最冷?爝f說(shuō)包裹破了,需親自簽收,我住在很遠(yuǎn)的另一個(gè)位置,裹著大衣出門,回來(lái)時(shí),路已結(jié)冰。
于書(shū),我還是愛(ài)的,那種紙質(zhì)的質(zhì)感,草木葉漿的清甜,是安寧亦是雅致。在世間漂行,忙碌過(guò)疲憊過(guò),相對(duì)于霜花書(shū)卷爐火的日子,我更喜歡睡覺(jué)。一直認(rèn)為人生最大的幸福莫過(guò)于睡眠,因?yàn)橹挥行菹⒑蛪?mèng)才是屬于自己的,在崇山峻嶺里漫游,在碧葉青草上匍匐,素手摘月,海底撈針都無(wú)人管。人,一旦連夢(mèng)都被典當(dāng)了,才是真正的一無(wú)所有。
靜日時(shí)長(zhǎng)枕書(shū)眠,這樣的安閑,實(shí)是難得。窗前,爬山虎垂下的絲絳,漾起一簾綠浪。醒來(lái)時(shí),水面的波光折過(guò)米色窗紗,篩滿一墻的碎金,人躺在波灣里,手邊攤開(kāi)的書(shū)亦是凌亂的,光與影在上面跳動(dòng),金色的小魚(yú)一尾尾游進(jìn)紙里。
書(shū)與我是一種陪伴,需放在隨手可及的地方,幾上、床頭甚至是地板上,我打著赤腳走過(guò)。時(shí)光是白色蠶絲睡衣上滾落的珠子,圓潤(rùn)柔和。那些合著的精靈在紙房子里睡覺(jué),我不寂寞,它們也不孤單。空氣里有細(xì)微的呼吸,是我的亦是書(shū)的,無(wú)需分清。
喜歡睡前看書(shū),在每一天,很多年我靠它催眠;椟S的臺(tái)燈下,海在掌心上溫柔流過(guò),魚(yú)吻靜水,我在一朵白蓮里閉關(guān)。白天的煩亂悄然褪去,花隱窗前,合著眼,睫毛上有露珠滾過(guò),我能聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自深海的胎音和每一朵微距綻放的舒緩。夢(mèng)和月亮一起浮出水面,干凈潔白。云朵上的村莊、搖籃、炊煙、牧羊的女孩、堅(jiān)實(shí)的后背,我趴在上面睡得香甜。
書(shū)櫥里的書(shū)不多,但夠讀,每一本都?xì)埩糁业臏囟,它們整齊地排列著,簇?fù)碓谝黄。一本就夠我擺弄很多年,看了又看,它們是我的老朋友,甚至是親人。里面的每個(gè)人物我都喜歡,是長(zhǎng)在心底的樹(shù),一天天清喜陰涼起來(lái);每個(gè)字亦是熟悉的,被我深情的目光熨燙過(guò),妥貼安穩(wěn)。我一次次地放下,拿起,翻開(kāi),一直重復(fù)著這樣的動(dòng)作。
躺在床上,有五彩霓虹透過(guò)粉紫色的窗紗,忽覺(jué)得還是睡在沙漠里,荒蕪而又干涸,一切是死的,靜到可怕,除了我,不再有任何生命的跡象。我必須起身邀請(qǐng)另外的一個(gè)朋友入住,與之對(duì)話。書(shū)!一種發(fā)不出聲音的語(yǔ)言,一種隱形的生命,默默地游弋在每一個(gè)角落,是一個(gè)房間真正的溫度,如寒夜里捅開(kāi)的爐火,不管主人在與不在。
文字亦是文字,請(qǐng)不要告訴我作者是誰(shuí),還有后面的布景。翻到哪頁(yè)亦是哪頁(yè),久了,入心了,不管在哪里遇見(jiàn),跳兩行,就知道它是誰(shuí)的。每個(gè)人都有自己的味道,白天鵝在湖中起舞,黑白琴鍵按下的音符,永不相同。
最好的文字還是曹雪芹和張愛(ài)玲的,洗白的藍(lán)布大褂里面裹著一襲錦繡,不經(jīng)意吹起一角,就足夠驚艷。一層層不經(jīng)意撥開(kāi),一遍遍消遣,從不厭倦,值得一輩子去閱讀。
讀書(shū),是一種改變。常言道:書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉。確實(shí),讀書(shū)可以引領(lǐng)人走向更智慧的彼岸。不讀書(shū)的人,一生迷茫,莽莽撞撞,永遠(yuǎn)在云里霧里徘徊,只能在晚年為自己的碌碌無(wú)為而后悔;讀書(shū)的人,書(shū)是心中永恒的明燈,引領(lǐng)自己時(shí)時(shí)清醒,步步睿智,最終走出完美人生!
讀書(shū),更是一種需要。人可以一天不睡覺(jué),一天不吃飯,但決不能一天不讀書(shū)!歐陽(yáng)修晚年自號(hào)“六一居士”,其中的一個(gè)“一”就是擁有“一卷經(jīng)書(shū)”,可見(jiàn)大文學(xué)家對(duì)書(shū)的需求。就像蘇軾說(shuō)的“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”一樣,書(shū)不但可以讓人消遣時(shí)光,也可以將知識(shí)的雨露撒向讀者心田,更可以陶冶人的情操。
其實(shí),每一本書(shū)都有著自己獨(dú)特的書(shū)香。書(shū)香不是花色,一眼灼人,卻如梅花,暗香浮動(dòng);書(shū)香不是風(fēng)雨,油然而來(lái),沛然而去,卻是高天,底色常青。讓我們捧起手中書(shū),抿一口清茶,感受悠悠歲月,品味淡淡書(shū)香,與書(shū)一起,諦聽(tīng)時(shí)代的足音,追尋生命的履跡,發(fā)現(xiàn)社會(huì)的真實(shí),感受文字的魅力。