與書房結(jié)緣散文
我喜歡一個(gè)人呆在我的書房里。一個(gè)人，在書房，就像一個(gè)人在這世界上，你想要怎樣你就能怎樣�？上�，這也是個(gè)夢(mèng)想，要實(shí)現(xiàn)還真不容易。時(shí)不時(shí)的總有人走進(jìn)我的書房里，不是現(xiàn)實(shí)中的人，就是幻覺中的人。
很多時(shí)候，我讀書，是因?yàn)槲液芄陋?dú)。讀書對(duì)于我就像在窺探另外一種奇特的生活，另外一種新穎的思想，另外一種味道的心情。我一翻開書就像是去了另外一個(gè)世界里。直到讀完，合上書，回過神，眼前仍然飄著浮著許許多多異樣的靈魂。他們愛，他們恨，愛了，恨了，仍孤獨(dú)。愛與孤獨(dú)是永恒的，恨與孤獨(dú)也永恒。
什么是“好書”呢？這個(gè)我也說不清。但我覺得好的文字不僅是具有情感的而且是具有骨感的。有人總是說：寫作應(yīng)該貼近現(xiàn)實(shí)，寫作不能不接地氣。而其實(shí)，寫作的真實(shí)狀況是：你若越是投入寫作，你也就離現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)，你也就與理想更近。接地氣也要看接的是什么樣的地氣。橘生于南則為橘，橘生于北則為枳。
我喜歡讀文學(xué)書，喜歡讀小說，喜歡讀詩歌，有時(shí)也會(huì)寫一些。好的小說，在我看來，是那些寫平日里暗地里很隱晦的人和事的，是那些平日里不好說或者不該那樣做而又非常想去做的，只有這樣，才有意思，讀起來才愛不釋手。好的小說，冥冥之中總會(huì)呈現(xiàn)某種命運(yùn)。好的詩歌，在我看來，就是詩人的白日夢(mèng)。詩是想不出來的。真正的詩人都具有獨(dú)一無二的靈魂。每個(gè)字在詩人眼里都會(huì)具有更多的含義。好的詩句大都是言有盡而意無窮。人生越凄苦，詩句越美麗。詩句越美麗，人生越凄苦。生活是非常實(shí)際的，詩是不切實(shí)際的。人活著要實(shí)際，但又不能太實(shí)際。
只有關(guān)心生命的人，關(guān)心個(gè)體生命的人，才有可能接近文學(xué)。真正的文學(xué)，表現(xiàn)的全是獨(dú)特的個(gè)體生命。文學(xué)之所以顯得比生命更加豐富和神秘，恰恰就是因?yàn)樗軌蛄钊梭@訝地感受神秘的生命。我之所以熱愛文學(xué)，至今不愿放棄文學(xué)，就是因?yàn)橹挥性谖膶W(xué)這個(gè)世界里，我的心才相對(duì)自由。
我總是對(duì)自己說：如果你還愛讀書就說明你沒有老。人老是不可阻擋的，文字卻能永遠(yuǎn)年輕。不管你是多么老了，你的文字都應(yīng)年輕，都應(yīng)讓人覺得干凈。年輕，干凈，就是美。我最失敗的時(shí)候就是我寫作時(shí)不是自己（生活中，我無法好好地做一個(gè)我自己，這已經(jīng)是一個(gè)事實(shí)，我早就舉手投降了）。我寫下的這些文字具有持久的價(jià)值嗎？卑微的存在也可以企望偉大的時(shí)刻吧。
活在這個(gè)世界上，最能使我愉快的，除了閱讀和寫作，還有什么呢？還是閱讀和寫作。