冬日筆記
顏師古(初唐語(yǔ)言文字學(xué)家)曾這樣注解“雋永”二字:“雋,肥肉也;永,長(zhǎng)也。言其所論甘美而義深長(zhǎng)也!憋@而易見(jiàn),文思雋永不但講究言辭的流暢華美,更注重思想感情的深沉幽遠(yuǎn)、意味深長(zhǎng)。就如“余音繞梁,三日不絕”“言有盡而意無(wú)窮”,常用來(lái)描述藝術(shù)性較高的作品的審美效果。
一
失去水分,繼而死亡。生命在此刻突然變得簡(jiǎn)潔明了。所有關(guān)乎生命、生活與情感的糾結(jié),如同那些繁雜的數(shù)學(xué)式子,被某種巧妙的方式化簡(jiǎn)。
不要覺(jué)得生命從此失去意義。遭遇化簡(jiǎn),并不是這個(gè)季節(jié)的第一次死亡。如同那個(gè)裝在套子里的人,脫去一層灰塵,才能露出生命的本真。
沒(méi)有遮掩,就沒(méi)有丑惡的欺騙。
二
一生與一天,是同一條延伸向遠(yuǎn)方的路。
將我的故事,放大,是一生;縮小,則是一天。無(wú)所謂清晨和黃昏,無(wú)所謂光明和黑暗,無(wú)所謂季節(jié)更替,亦無(wú)所謂日轉(zhuǎn)星移,世事無(wú)常。
麻雀的羽毛脫落,只剩下鳥(niǎo)鳴被拴在樹(shù)梢上。那個(gè)落魄的詩(shī)人從此經(jīng)過(guò),用灰色的云朵補(bǔ)全破損的巢,用幾句詩(shī)當(dāng)茅草,溫暖自己的胸膛。
三
鋪滿瀝青的柏油路,更像是皸裂的龜甲,上面那些細(xì)小而彎曲的皺紋,是上古時(shí)代命運(yùn)的卜辭,還是記錄前世與今生的文字?或是母親的手背和父親的額頭?或是家里牛羊的腳掌?
唯獨(dú)沒(méi)有我。十八年前,我出生在村莊。十八年后,我已長(zhǎng)出飛出村莊的翅膀。遺憾的是,村莊之外,我還沒(méi)有自己的一方天空,記憶深處卻已經(jīng)留下了大片大片的空白。
行走在這一條讓人疼痛的路上,我無(wú)限痛苦。但如果此刻的疼痛可以換來(lái)有關(guān)舊時(shí)的記憶,我就一定會(huì)執(zhí)著地走下去,哪怕淚流滿面、血流成河。
四
在北方寒冷的風(fēng)里,我把自己的意念立成一棵樹(shù)。
因?yàn)樗械臉?shù)葉掉光了,所以我孑然一身,心無(wú)雜念。所有的欲望如同因年老而逐漸松弛的皮膚,或一只被放了氣的氣球,隨著時(shí)間的推移而塌陷。
今天是昨天的淪落。
今天是明天的蟄伏。
在北方寒冷的風(fēng)里。我把自己的意念立成一棵樹(shù)。
像隱居的道士或僧人,雖然身處繁華的都市,卻有一顆寧?kù)o淡泊的心。
五
天空,灰色的云堆積在一起,類(lèi)似于變質(zhì)的棉花。怪不得冬天不再溫暖。
天空,灰色的云堆積在一起,類(lèi)似于一座長(zhǎng)堤。山那邊的雨雪,步步緊逼。
天空,灰色的云堆積在一起,類(lèi)似于人類(lèi)作繭?`住多少人的良心。
仰望天空,我仿佛看見(jiàn)一座城市的倒影,所有的顏色,失去了活力。所有的喧嘩,歸于死寂。我駐足的這條街,是大地的一條裂縫,是天空的一條裂縫。我是里面的巖漿。是陽(yáng)光。
六
冬天的夜是匆匆的行人,不會(huì)在哪里停留。
冬天的被窩是山洞,總吸引著我們?nèi)ヌ剿骼锩娴奈粗i,沖破后再次抵達(dá)另一個(gè)冬天。
街上路燈的光芒那么溫暖,讓我想起了秋天的某個(gè)黃昏。冬天的某團(tuán)火。只可惜所有人都在懷念他們的故鄉(xiāng),似乎只有我會(huì)圍著這團(tuán)火孤獨(dú)地舞蹈、寫(xiě)詩(shī)。我把許多詩(shī)句投進(jìn)火中,賦予它們永恒或即將永恒的生命。
街道虛脫。夜,是被廢棄的礦坑。
這里,曾出產(chǎn)煤,曾給人間帶來(lái)光和熱。