我的老師
五年級(jí)教我語(yǔ)文的老師姓劉——?jiǎng),她并不是我學(xué)校里的老師,而是一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校里的真正傳播思想的老師。
她和那間幾十平米的教室,曾是我當(dāng)時(shí)唯一的精神寄托,和所向往且能夠觸及的地方。
我就讀的是一所大學(xué)里的附小,那兒的師資條件極差,不是從鄉(xiāng)縣調(diào)來(lái)的高中學(xué)歷老師,就是還未畢業(yè)來(lái)實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)生。那是一個(gè)混亂的地方,無(wú)所謂課堂的存在,無(wú)所謂師生的存在。我總是餓著肚子、餓著心靈的,渴望能汲取到我想汲取的一切。
我無(wú)法忘記第一次聽(tīng)劉老師的課。
她是笑著從那扇刷著棕漆的門(mén)走進(jìn)來(lái)的。那笑容和她略胖的身材顯得十分相稱(chēng)。她穿著一件黑色的風(fēng)衣,配著一條深藍(lán)牛仔褲和米色皮鞋,留著一頭像是小孩兒帽子似的短發(fā)。
開(kāi)始她并沒(méi)有詳細(xì)地介紹自己,單刀直入地便問(wèn)起了問(wèn)題——作文是什么?而在我們思索時(shí),她好像是早已知道了我們的答案,慢慢地想是用細(xì)小的絲線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)把我們引入了她的世界,她并沒(méi)有太多的廢話(huà),用很簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言引導(dǎo)我去思考。從她那像是孩子卻又比孩子要成熟的聲音和微妙的字里行間里,我總能找到那些快樂(lè),那些歡愉,還有那些深深地理解。
我很激動(dòng),真的,是饑渴時(shí)看見(jiàn)面包牛奶那樣的激動(dòng),那次的共鳴在我的心里久久難息,注定我愛(ài)上了文學(xué)的道路。
第二次,劉老師的課上,居然告訴我們,寫(xiě)景都能表達(dá)自己的情感。我很驚訝,也很不服,在她展示了一幅美麗的風(fēng)景畫(huà),要我們寫(xiě)出自己對(duì)它的感覺(jué)時(shí),我刻意地要難一難她,寫(xiě)下來(lái)這樣的文字:
太陽(yáng)被一團(tuán)團(tuán)散發(fā)著冷意的烏云“降服”了,那雄偉壯大的山川在這烏云威脅下也變得膽小如鼠,不敢探出頭來(lái)。溪水悄悄地流著,生怕驚動(dòng)了那團(tuán)恐怖烏云。一幢幽深的竹樓,躲避在被黑暗籠罩下的叢林里。森林不再像原來(lái)那樣充滿(mǎn)生氣,小動(dòng)物們不敢吭一聲。森林變得死氣沉沉,周?chē)飄散著令人心寒的薄霧,讓人感覺(jué)世間一切都變得詭異恐怖。
原以為她會(huì)像別的老師一樣,去訓(xùn)我的逆反,沒(méi)想到她卻單獨(dú)找到我,肯定我有思想,并能用文字把自己的思想表達(dá)出來(lái),超出了五年級(jí)的孩子。那一刻,我的心像坐上了飛毯,只知道騰空騰空。
沒(méi)過(guò)多久,我把所有的心思都放在周末的下午。那是短暫而快樂(lè)的兩個(gè)小時(shí),可以在有著文字香味兒的教室,與那群同我一樣的孩子和劉老師玩耍。重要的是,我在那兒能吃到干凈的足以滿(mǎn)足我的食物,使我消瘦的心靈日益健壯。我對(duì)每一節(jié)課都是認(rèn)真的,決不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)舉手的機(jī)會(huì),抒發(fā)著我那難以壓抑的情感。
漸漸地,我發(fā)覺(jué)作文時(shí)右手寫(xiě)字的力量變得越來(lái)越強(qiáng)大了,仿佛那小小的筆頭無(wú)法噴出我滿(mǎn)腔的熱血,它變得很快了,變得無(wú)法停下,總也瀉不完我真實(shí)的情感,那種快感是無(wú)法言喻的,就好像淚水要心底流出一般。
我是真真正正地成長(zhǎng)了——
也開(kāi)始萌芽了自己的思想。
終于,我再也無(wú)法忍受那所可悲的附屬小學(xué)了,這是我日積月累下來(lái)的結(jié)果,我已經(jīng)無(wú)法從那榨干的干皮得到任何的水分,除了我自己的唾液!整日是無(wú)聊的問(wèn)題和沒(méi)有絲毫意義的重復(fù)又重復(fù)。
于是,我跟隨著搬家的車(chē),也搬到了另一個(gè)學(xué)校。因?yàn)槁吠咎h(yuǎn),不得已,我離開(kāi)了劉老師的教室。
葉子即使落了,也會(huì)大地的養(yǎng)分。
我依然喜歡文字,但我也開(kāi)始喜歡上了黑色。在我度過(guò)那段少年期的逆渦時(shí),無(wú)法得到劉老師的指引。
遠(yuǎn)離了我尊敬的老師,我只看到黑色的骯臟,它使我墮落,并把那穢色的思想注入我的文字里。我的文章始終沒(méi)得到認(rèn)可,任何人的。
在一個(gè)個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的秋天,目睹著一片又一片飄落的葉,我開(kāi)始挖掘與之對(duì)立的影,開(kāi)始宣泄著我的叛逆。我沉浸在這種感覺(jué)里,卻始終無(wú)法抹去孤獨(dú)時(shí)的淚水。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我得知?jiǎng)⒗蠋熞不氐竭@里上課了,我離她很近很近。我重新進(jìn)入到她的課堂。每當(dāng)我走進(jìn)劉老師的課堂,總感覺(jué)自己是那樣的惡心。
我也不知道為什么,在劉老師的課堂里,我還是迷戀黑色——只是劉老師讓我重新認(rèn)識(shí)到,那黑色是悲壯而深沉且又神秘的顏色。它使我成熟,也使我開(kāi)始相信真理。
可我忘不了她在所有人都否認(rèn)了我那篇《鄉(xiāng)村》后對(duì)我說(shuō)的話(huà)語(yǔ)。
如今新的葉,是在沐浴著那明媚的春光。