走出來(lái)，真好
我出生在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，讀初中時(shí)，父母為了讓我能接受更好的教育，求爺爺告奶奶把我送到城里來(lái)讀書(shū)。
開(kāi)學(xué)那天，晴空萬(wàn)里，當(dāng)爸爸騎著摩托車(chē)把我送到新學(xué)校時(shí)，眼前的情景讓我目瞪口呆。
這么多名車(chē)停在校園里！家長(zhǎng)們忙碌著，一個(gè)個(gè)西裝革履，再回頭看看剛下摩托車(chē)的父親，他頭發(fā)蓬亂，仍舊穿著那身褪了色的夾克，腳上的皮鞋齜牙咧嘴。一種莫名其妙的感覺(jué)油然而生。當(dāng)父親為我鋪好被子后，我執(zhí)意讓父親趕快回家，父親的臉色不大好，他好像明白了什么。
在以后的日子里，同學(xué)們經(jīng)常會(huì)談到自己的家庭是多么富有，自己的周末是多么消遙自在，因?yàn)樗麄兛梢源蟀汛蟀训鼗ㄥX(qián)，可以享受那些對(duì)我而言可望而不可即的快樂(lè)。當(dāng)他們問(wèn)我周末要做些什么時(shí)，我會(huì)非常敏感地回避，因?yàn)槲业闹苣┦桥隳赣H一起整理針頭線(xiàn)腦度過(guò)的（母親在一家服裝廠(chǎng)做工，周末為了照顧我，她會(huì)攬下一些活兒放到家里做），我極力隱藏著這些“不光彩”的事情�！ ∮浀媚嵌螘r(shí)間，天氣忽然變冷，我沒(méi)有帶厚衣服，同學(xué)們都打電話(huà)讓父母送來(lái)了衣服，我依然穿著單衣哆哆嗦嗦地過(guò)著日子，我不想讓父母到學(xué)校里來(lái)。
星期三下午我在操場(chǎng)打籃球，一個(gè)同學(xué)跑來(lái)鄭重其事地告訴我，一個(gè)很滄桑的老人到教室找我。我想，肯定是我父親！糟了，他不會(huì)一直站在教室門(mén)口吧？其他同學(xué)是不是都知道他就是我父親？我趕快朝教室跑去。
在教學(xué)樓前的小操場(chǎng)上，我看到了父親。他正來(lái)回地踱著步子，不時(shí)搓一搓手，他的臉都凍青了。
“爸，你怎么在這兒？咦，你的褲子怎么破了？”
“太冷了，忘記戴手套，不小心摔了一跤，把褲子蹭破了�！�
我的心不由一顫。
“天冷了，你媽給你買(mǎi)了一件新衣服，專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)的，放在你的位子上了�！�
我有些發(fā)抖了。
“你媽給你烤了幾個(gè)紅薯，快趁熱吃吧。”父親說(shuō)著從兜里掏出那個(gè)凝著水珠的塑料袋。
我無(wú)法再控制感情，淚水禁不住涌了出來(lái)。
父親見(jiàn)狀，連忙說(shuō)：“多大個(gè)事呀！傻孩子，哭什么，到教室學(xué)習(xí)吧，我該走了。”父親轉(zhuǎn)過(guò)身子要離開(kāi)。
“爸爸，別忙回去，走，給你看看近段時(shí)間我得的獎(jiǎng)狀！”我拉起父親想讓他和我一起進(jìn)教室。
“不了，我的兒子肯定是好樣的！你媽還在忙，我得趕緊回去。”
捧著手里的紅薯，望著父親漸漸遠(yuǎn)去的背影。我默念道：這是我的父親，我極平凡的父親，讓我驕傲的父親，他給了我生命，給了我溫暖，給了我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)……我心潮澎湃，淚如泉涌。這時(shí)走過(guò)來(lái)兩個(gè)同學(xué)問(wèn)剛才那個(gè)人是誰(shuí)，我驕傲地說(shuō)：“那是我爸，他給我送衣服來(lái)了。”
從此，父親每次騎摩托車(chē)把我送到校門(mén)口，下車(chē)后我不再逃也似的離開(kāi)，而是目送他騎著車(chē)走遠(yuǎn)。我覺(jué)得這個(gè)衣著樸素的莊稼漢絲毫不比那些衣著錦繡的男人遜色。我不再虛榮，我可以驕傲地給同學(xué)們講我的周末是怎么度過(guò)的，還可以向他們講述父母那些平凡而精彩的故事。
從虛榮里走出來(lái)，我活得坦然無(wú)比。