會(huì)唱歌的火爐
我的少年時(shí)代是在大興安嶺度過的。那里一進(jìn)入9月，大地上的綠色植物就枯萎了，雪花會(huì)裊裊飄向山林、河流，漫長(zhǎng)的冬天緩緩地拉開了帷幕。
冬天一到，火爐就被點(diǎn)燃了。它就像冬夜的守護(hù)神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖，一直到次年的五月，春天姍姍來臨時(shí)，火爐才能熄滅。
火爐是要燒柴火的。所以，一到寒假，我們就得跟著大人上山拉柴火。
拉柴火的工具主要有兩種：手推車和爬犁。手推車是橡皮輪子的，體積大，既能走土路又裝載得多，所以大多數(shù)人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行進(jìn)的，只有在雪路上才能暢快地走；一遇到土路，它的“腿腳”就不靈便了。而且它裝載量小，走得慢，所以用它的人很零星。
我家的手推車是二手貨，有些破舊，看上去就像一個(gè)辛勞過度的人，滿臉疲憊的樣子。它的車胎常常慢跑氣，所以我們拉柴火時(shí)，就得帶著一個(gè)氣管子，好隨時(shí)給它打氣。否則，你裝了滿滿一車柴火要回家時(shí)，它卻像一個(gè)餓癟了肚子的人蹲在地上，無精打采的，你又怎么能指望它幫你把柴火運(yùn)出山呢？
我們家拉柴火，都是由父親帶領(lǐng)著的。姐姐是個(gè)干活實(shí)在的人，所以父親每次都要帶著她。弟弟呢，那時(shí)雖然也就是八九歲的樣子，但父親為了讓他養(yǎng)成愛勞動(dòng)的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)也把他帶上。他穿得厚厚的，看上去就像一頭小熊。我們通常是吃過早飯就出發(fā)，我們姐弟三人推著空車上山，父親抽著煙跟在我們身后。冬日的陽(yáng)光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睜不開眼睛。父親生性樂觀，很風(fēng)趣。他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌聲有時(shí)會(huì)把樹上的鳥兒給驚飛了。我們拉的柴火，基本上是那些被風(fēng)刮倒的樹木。它們已經(jīng)半干了，沒有利用價(jià)值，最適宜做燒柴。那些生長(zhǎng)著的樹，比如落葉松、白樺、樟子松是絕對(duì)不能砍伐的�？煞サ臉�，我記得有枝丫縱橫的柞樹和青色的水冬瓜樹。父親是個(gè)愛樹的人，他從來不伐生長(zhǎng)著的樹，所以我們家是鎮(zhèn)上拉燒柴最本分的人家。為了這，我們拉燒柴就比別人家要費(fèi)勁些，回來得也晚些。因?yàn)轱L(fēng)倒木是有限的，它們被積雪覆蓋著，很難被發(fā)現(xiàn)。我最樂意做的，就是在深山里尋找風(fēng)倒木。往往是尋著找著，聽見啄木鳥“篤篤”地在吃樹縫中的蟲子，我就會(huì)停下來看啄木鳥；而要是看見了一只白兔奔跑而過，我又會(huì)停下來看它留下的足跡。由于玩的心思占了上風(fēng)，所以我找到風(fēng)倒木的機(jī)會(huì)并不多。往往在我游山逛景的時(shí)候，父親的喊聲會(huì)傳來，他吆喝我過去，說是找到了柴火。我就循著鋸聲走過去。父親用鋸把風(fēng)倒木鋸成幾截，粗的由他扛出去，細(xì)的由我和姐姐扛出去。把柴火扛到放手推車的路上，總要有一段距離。有的時(shí)候我扛累了，堅(jiān)持不住了，就一聳肩把柴火丟在地上，對(duì)父親大聲抗議：“我扛不動(dòng)！”那語(yǔ)氣帶著幾分委屈。姐姐呢，即便那柴火把她壓得抬不起頭來，走得直搖晃，她也咬牙堅(jiān)持著把它運(yùn)到路面上。所以成年以后，她常抱怨說，她之所以個(gè)子矮，完全是因?yàn)樾〉臅r(shí)候扛柴火給壓的。言下之意，我比她長(zhǎng)得高，是由于偷懶的緣故。為此，有時(shí)候我會(huì)覺得內(nèi)疚。
冬天的時(shí)候，零下三四十度的氣溫是司空見慣的。在山里待的時(shí)間久了，我和弟弟都覺得手腳發(fā)涼。這時(shí)，父親就會(huì)劃拉一堆枝丫，為我們生一堆火。潔白的雪地上，跳躍著一簇橘紅色的火焰，那畫面格外美。因?yàn)橛辛诉@團(tuán)火，我和弟弟常用棉花包裹著幾個(gè)土豆藏到懷里，帶到山里來，待父親點(diǎn)起火后，我們就悄悄把土豆放到火中。當(dāng)火熄滅后，土豆也熟了，我們就站在寒風(fēng)中吃熱騰騰、香噴噴的土豆。后來父親發(fā)現(xiàn)我們帶了土豆，不但沒有責(zé)備我們，反而鼓勵(lì)我們多帶幾個(gè)，他也跟著一起吃。所以，一到了山里，燒柴還沒扛出一根呢，我就嚷著冷，讓父親給我們點(diǎn)火。父親常常嗔怪我，說我是一只又懶又饞的貓。
天越冷，火爐吞吃的柴火越多。我常想火爐的肚子可真大，老也填不飽它。漸漸地，我厭倦去山里了，因?yàn)槊刻旒词箾]干多少活，可是往返走上十幾里雪路后，回來后腿腳也酸痛了。我盼著自己的腳生凍瘡，那樣就可以理直氣壯地留在家里了�？晌抑郎鷥霪彽淖涛恫缓檬�，于是只好天天跟著父親去山里。
現(xiàn)在想來，我十分感激父親，他讓我在少年時(shí)期能與大自然有那么親密的接觸，讓冬日的那種蒼茫和壯美注入了我幼小的心田，滋潤(rùn)著我。每當(dāng)我從山里回來，聽著柴火在火爐中“噼啪劈啪”地燃燒，都會(huì)有一股莫名的感動(dòng)。我覺得柴火燃燒的的聲音就是歌聲，火爐它會(huì)唱歌�；馉t在漫長(zhǎng)的冬季中就是一個(gè)有著金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌聲使我懂得生活的艱辛和樸素，懂得勞動(dòng)的快樂，懂得溫暖的獲得是有代價(jià)的。所以，我成年以后回憶少年時(shí)代的生活，火爐的影子就會(huì)悄然浮現(xiàn)。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)脫離了與火爐相伴的生活，但我不會(huì)忘記它，不會(huì)忘記它的歌聲。它那溫柔而富有激情的歌聲在我心中永遠(yuǎn)不會(huì)消逝!