你用心養(yǎng)過(guò)一只狗嗎
一歲
麥片一歲那年，姑媽三十歲。
她在菜市場(chǎng)里引起了麥片的注意，也許是她微微發(fā)福的身材，也許是她手里提著的魚肉，總之，麥片跟著姑媽走了半個(gè)多小時(shí)，一路隨著姑媽回了家。
姑媽不喜歡麥片，它臟兮兮，臭烘烘，怎么看都不討喜，一身的毛跟劣質(zhì)雞毛撣子一樣掛滿了污泥。麥片倒是很喜歡姑媽，沖她不停地?fù)u尾巴。
姑媽在門口想了想，還是狠心把麥片關(guān)在門外。
吃過(guò)晚飯，姑媽一邊看著韓劇一邊總?cè)滩蛔〉胗浿溒阂膊恢橇骼斯纷吡藳](méi)有，也不知它吃東西了沒(méi)有，也不知它有地兒遮風(fēng)擋雨沒(méi)有？她惦記得煩了，干脆打開門一探究竟，呵，那狗正立正站好沖她搖尾巴呢！姑媽也顧不上自己正穿著剛洗凈的睡衣，一把抱起麥片，發(fā)誓般地說(shuō)，好狗，以后你就在我家住下吧！
就這樣，麥片有了家，麥片洗了澡，麥片吃了一碗溫乎乎的全麥麥片，然后，麥片挨著姑媽睡著了。姑媽說(shuō)，它到家第一頓飯吃的就是麥片，以后就叫麥片吧。
三歲
姑媽對(duì)麥片一直不熱情。或者說(shuō)，姑媽對(duì)全世界都是冷冷淡淡的。我想這世上除了麥片，大概誰(shuí)也不敢一直往姑媽身旁湊吧。
麥片三歲那年懷了小狗崽，肚子脹得鼓鼓的，折騰了一夜沒(méi)生下來(lái)。姑媽就陪著它在產(chǎn)房里坐了一整夜，還是那副冷冷的樣子，不過(guò)眼眶紅紅的。
她伸手拍了拍麥片的腦袋，好狗，別怕。
第二天早晨，麥片生下三個(gè)孩子，它把孩子叼到姑媽身邊，用腦袋蹭蹭她的腿。姑媽笑了，雖然極力忍耐著，但還是笑得人人都嚇了一跳。她還用不大習(xí)慣的親密方式抱了抱麥片，用臉頰蹭了蹭它的腦袋。
大家都說(shuō)姑媽變了。姑媽板著臉不肯承認(rèn)，誰(shuí)變了？我生下來(lái)就這樣！說(shuō)完轉(zhuǎn)身去給麥片煲羊湯。聽姑父說(shuō)，為了麥片，姑媽偷偷去報(bào)了電腦班，在互聯(lián)網(wǎng)上申請(qǐng)了一個(gè)狗狗論壇的賬號(hào)，沒(méi)事就上網(wǎng)學(xué)習(xí)有關(guān)養(yǎng)狗的知識(shí)。我們問(wèn)姑媽，她不承認(rèn)，她說(shuō)學(xué)電腦是為了自己的思想進(jìn)步，不落人后。
五歲
麥片五歲時(shí)被狗販子偷過(guò)一次。
姑媽帶著它去散步，低頭系鞋帶的工夫麥片就不見了。姑媽手足無(wú)措地怔了很久，慌慌張張地四處找。找了整整一天未果，一夜沒(méi)能合眼。第二天一早便去復(fù)印社印了個(gè)牌子：尋找麥片，重金有賞。她舉著這八個(gè)字在菜市場(chǎng)晃悠了一整天，好些人勸她，別等了，被抓去不是賣了就是殺了。姑媽不聽，坐在石級(jí)上直落淚。
直到傍晚時(shí)分，那狗販子竟然抱著麥片出現(xiàn)了，氣呼呼地把麥片往姑媽懷里一送，說(shuō)，你家這壞狗，賣到別人家去不吃不喝叫了一整夜，警察都跑去敲門警告，結(jié)果一大早就被退回來(lái)了。五百塊，你給我錢，我把狗還你！姑媽一摸兜，總共八百塊錢，一分沒(méi)留全給了狗販子。
她接過(guò)麥片的時(shí)候，麥片的嗓子已經(jīng)啞得發(fā)不出一點(diǎn)聲響，姑媽說(shuō)，好狗，你不會(huì)說(shuō)話，可我懂。那之后麥片便有了狗生第一條項(xiàng)圈，項(xiàng)圈上掛著狗牌，狗牌上印著姑媽的聯(lián)系方式。在姑媽看來(lái)，那條狗鏈再也不僅僅是一種約束，而是彼此間再不走散的誓言。
十歲
姑媽在她四十歲那年生了一場(chǎng)重病。住進(jìn)醫(yī)院那天，姑媽一直在發(fā)脾氣，我不住院，住院了誰(shuí)管著麥片吃喝拉撒？姑父又可氣又可笑，你倒是不擔(dān)心我的吃喝拉撒。罷了罷了，我照顧它不就得了。姑媽一撇嘴，我不放心！
姑媽坐在病床上垂著頭，活像個(gè)鬧脾氣的小孩子。半晌，她嘆口氣：“誰(shuí)照顧它我都不放心。它十歲了，在狗狗的一生里已經(jīng)算是個(gè)小老太婆了。我遇見它那年它才是那么丁點(diǎn)大一只小狗，現(xiàn)在竟然比我先老了……你說(shuō)我怎么能放心……”
麥片確實(shí)老了，身上軟乎乎的毛也有些染了黃色，滴溜兒直轉(zhuǎn)的大眼睛也不再一刻不停地藏滿好奇。
姑媽住院的那半個(gè)月里，麥片一直很乖巧。在姑父的照顧下按時(shí)吃飯，按時(shí)散步，按時(shí)洗澡。唯一的不同是，麥片開始了漫長(zhǎng)的等待。從早到晚，一直安靜地蹲在門口屏息凝聽，實(shí)在困了，便把頭頂在門上睡去。
姑父說(shuō)，它這是在等待姑媽的腳步聲。它似乎篤信姑媽一定會(huì)回來(lái)，所以它選擇乖巧安靜地等下去。
一個(gè)月后，姑媽出院。那天的麥片格外興奮，一大早就不停地在門前徘徊，一向安靜的它竟也時(shí)不時(shí)地叫上兩聲。
那之后姑媽總是在收拾房間時(shí)搜羅出沒(méi)吃完的狗狗零食，這些被麥片的口水浸濕過(guò)的零食大多藏在姑媽的臥室里。柜子后面，梳妝臺(tái)的角落，矮凳與墻角的旮旯。姑媽哭笑不得：“麥片啊，這是給我留著等我回來(lái)再吃呢�！�
十三歲零五個(gè)月
大約在它十三歲那年，麥片得了場(chǎng)重病，不斷的腹瀉導(dǎo)致它情緒低迷。大病初愈后，麥片的精神一直不大好，唯一提得起勁兒的事情就是每天傍晚跟著姑媽出去散步。有時(shí)走得累了，喘得急了，便站起來(lái)耍賴，要姑媽抱著走。
路人紛紛側(cè)目，問(wèn)姑媽，這狗這么胖，你抱著走不累嗎？
姑媽說(shuō)，不累，它喜歡出來(lái)遛彎，又走不動(dòng)，我抱著它走它也比在家里悶著時(shí)高興些。
不過(guò)麥片撒嬌也是分人的。它只和姑媽撒嬌耍賴，如果是姑父帶著它遛彎，它寧可自己掙扎著走慢一些，也萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)站起來(lái)扒姑父的褲腿要求抱著。
那年的初冬，北方大雪。姑父帶著麥片出去踩雪，走了十幾分鐘，麥片突然不走了，趴在雪地里迷茫地望著姑父直喘氣。姑父這個(gè)人，向來(lái)喜怒不形于色，看見麥片如此，卻禁不住落下淚來(lái)。他說(shuō)，這次，麥片是真的走不動(dòng)了。
狗狗的一生
那場(chǎng)大雪過(guò)后沒(méi)有多久，麥片就去了。
麥片要走之前的那段日子幾乎已經(jīng)喪失了進(jìn)食的能力。姑媽知道，他們的情分就到這了。姑媽為了讓它高興，時(shí)常抽空抱著它出去曬太陽(yáng)，有時(shí)候甚至一直陪它在外面待到傍晚。麥片離開的那天下午，姑媽泡了一些全麥麥片放在麥片面前。姑媽說(shuō)，你第一次進(jìn)我家門，吃的就是麥片，現(xiàn)在你要走了，再吃一口，吃飽了也好讓我放心。
那天晚上姑媽一直陪著麥片，夜深了，她倚著客廳的沙發(fā)瞇了一會(huì)兒。醒來(lái)時(shí)麥片已經(jīng)走了，它的腦袋緊緊地挨著她的腿，就像它來(lái)時(shí)的那一天一樣，而地上放著的麥片也少了一些。我們都怕姑媽會(huì)扛不住這難過(guò)，她卻說(shuō)，我沒(méi)事。麥片是條好狗，它陪了我這么久，現(xiàn)在走了，我不怪它。
家養(yǎng)寵物犬的平均壽命只有短短十幾年光陰。它們沒(méi)有選擇主人的權(quán)利，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，主人就是它們?cè)谶@世上活著的所有原因。
如果你決定帶一只小狗回家，請(qǐng)你首先問(wèn)問(wèn)自己，你是否可以毫無(wú)怨言地承擔(dān)百分之百的信任和依賴，你是否有自信給它一個(gè)沒(méi)有傷害、沒(méi)有離別的溫馨環(huán)境，當(dāng)它生病或年邁時(shí)，你是會(huì)因?yàn)橥饬σ蛩剡x擇丟棄，還是會(huì)陪在它的身邊，直到它走完短暫的一生？我相信每個(gè)人都會(huì)有自己的答案。