學(xué)會(huì)慢
北歐那個(gè)地方匯集了不少時(shí)尚元素�？催^(guò)村上春樹(shù)的《挪威的森林》，聽(tīng)過(guò)伍佰的《挪威森林》才有些許了解。至于小說(shuō)、音樂(lè)都說(shuō)了些什么，我不太記得了，但我們大家都知道的是，挪威的森林很大很舒服，人們可以在那兒睡上28個(gè)小時(shí)。有人會(huì)說(shuō)，一天不過(guò)24小時(shí)。但如果你身處寧?kù)o的挪威森林，只要懂得在這兒蓋一間小木屋，懂得生起一個(gè)火爐，懂得在不遠(yuǎn)處松枝折斷聲中沉沉入睡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的就是自己在睡覺(jué)，這樣一來(lái)，你不就睡了28個(gè)小時(shí)？
日本文化的要素就是“清、冷、靜、幽”。正因如此，他們可以把北歐的“慢”元素發(fā)展到極致，發(fā)展成一種酷。我看過(guò)一本日本小說(shuō)，其中，男主角對(duì)女主角說(shuō)：“我要去瑞典學(xué)木工，做一把最舒服的椅子�！边@是句讓女人意亂情迷的話，比起“我要去volvo當(dāng)ceo”更具挑逗性。為什么呢？其一，去北歐要錢，許多錢；其二，木工這樣的手藝符合人們心中反技術(shù)的自然主義傾向；其三，椅子本就是藝術(shù)的產(chǎn)物，做舒服的椅子就是為了藝術(shù)而藝術(shù)；最后，“學(xué)”是一個(gè)過(guò)程，一種“慢”的體現(xiàn)，也是讓人體驗(yàn)“慢”的一個(gè)契機(jī)。
北歐的“慢”似乎通過(guò)雪這個(gè)介質(zhì)，傳遍了歐洲。這種慢，不僅僅是落雪的速度，更是人們欣賞的態(tài)度。英國(guó)的瑪伯格曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們?nèi)ヅ碾娪暗穆飞�，看到有一只鳥(niǎo)停在結(jié)了冰的湖面上，我們就停下來(lái)觀察，過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，這只鳥(niǎo)飛走了，我們便想——它是不是飛到了湖的另一頭？”看來(lái)，從理論上來(lái)說(shuō)，有靈性的作品，無(wú)論是椅子還是電影，都需要它們的創(chuàng)造者有一種無(wú)所事事的懶散，學(xué)會(huì)一種徹徹底底的“慢”。
“去瑞典學(xué)木工”這句話，可能遠(yuǎn)勝于“去德國(guó)買寶馬”“去美國(guó)游迪斯尼”等言辭，卻還是輸給一句話，在這世上某個(gè)不為人知的角落里，三兩中老年人聚在了一起，交談著要去瑞典。如果你有幸聽(tīng)見(jiàn)他們的談話，你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們要去瑞典“領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)”。
諾貝爾獎(jiǎng)的頒發(fā)是一年一次的，這就讓那些想獲獎(jiǎng)的人有了一段漫長(zhǎng)的等待。他們這種放慢心態(tài)的等待，給他們帶來(lái)的不僅僅是榮耀。這種“慢”的力量，在高錕、楊振寧等身上無(wú)時(shí)不刻地體現(xiàn)著。于是乎，諾貝爾獎(jiǎng)便在每年灰熊冬眠之時(shí)，將百萬(wàn)獎(jiǎng)金發(fā)給那些學(xué)會(huì)了慢卻再也用不動(dòng)錢的老人們。
懂得了慢，也就漸漸了解了這個(gè)世間人無(wú)非分兩種：一種是上帝的寵兒，年輕時(shí)便能博得天下喝彩；如果你不是，那你得琢磨你的心智，緩慢地生活。其實(shí)能緩慢已是一種賞賜，是一種甜——就像吃下一口白米飯，口中稍許的甜——就像我一樣看著小說(shuō)，聽(tīng)著音樂(lè)，享受學(xué)會(huì)了慢之后的閑適。