人人想做他人
人人天生想做他人這一現(xiàn)象，說明了為什么生活中會有許多讓人煩惱的小事。在社會這個(gè)完善的體系中，每個(gè)人都應(yīng)該知道自己的位置并維護(hù)好它，但人人天生想做他人卻阻礙著這一體系。既然想做他人，我們就會去從事嚴(yán)格說來不該自己做的事。我們誰都有著太多的本領(lǐng)和才能，無法在自己狹小的職業(yè)或工作領(lǐng)域里徹底施展。每個(gè)人都覺得自己大材小用，因此一直做著神學(xué)家們所說的“分外事”。
辦事認(rèn)真的女傭不滿足于只做讓她做的事，她有著過剩的精力，于是她想成為整個(gè)家庭的改革者。她來到主人的書桌前，對書桌進(jìn)行一次徹底的改革。她按照自己對于整潔的認(rèn)識把那些文件書信收拾一番�？蓱z的先生回到家里，發(fā)現(xiàn)自己熟悉親切的一大堆亂東西，雖整齊卻讓人討厭，于是他便造起反來。
某家公共汽車公司的一本正經(jīng)的服務(wù)員，并不滿足于廉價(jià)舒適地運(yùn)載乘客這一簡單的職責(zé)。他還想在某個(gè)道德文化機(jī)構(gòu)里擔(dān)任一名講師。當(dāng)被運(yùn)載的受害者拉著車上的吊環(huán)搖來晃去時(shí)，這個(gè)服務(wù)員卻讀著一篇材料，敦促對方要有善心，而不要推來推去�？蓱z的人思考著他關(guān)于至善的勸告，真想像朱尼厄斯回答格拉夫唐公爵那樣說：“大人，傷害或許可以得到補(bǔ)償和原諒，但侮辱卻是無法彌補(bǔ)的。”
一個(gè)男人走進(jìn)理發(fā)店時(shí)只想修一下面，但他遇到的卻是一個(gè)另有熱望的理發(fā)師。這個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的理發(fā)師對于人們的幸福并不滿足于作出一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。他堅(jiān)持還要讓顧客洗頭、修指甲、按摩、洗桑拿、吹電扇，這期間還要為顧客刷皮鞋。
人們只為了避免傷害職業(yè)工作者的感情——這些人總想提供更多服務(wù)——竟然能忍耐著讓他們對自己做出許多并不喜歡的事情。在一輛普爾曼式臥車?yán)铮?dāng)某個(gè)乘客站起來讓人替他把衣服刷干凈時(shí)，你注意到他臉上會露出斯多葛派式的那種表情。他很可能并不想讓人為他刷衣服，寧愿讓灰塵留在上面也不想被迫把它吞到肚里。但他明白別人指望自己要怎樣。這是旅行當(dāng)中的一種莊嚴(yán)的儀式，這儀式先于捐獻(xiàn)之前。
人人想做他人，也說明了為什么藝術(shù)家和文人學(xué)士們會有許多反常的舉動。畫家、戲劇家、音樂家、詩人和小說家，也具有女傭、公共汽車服務(wù)員和搬運(yùn)工一樣的人性。他們希望“盡可能地用所有辦法對所有人做出所有有益的事”。他們對于習(xí)以為常的方式厭倦了，想要試試新的工作方式，結(jié)果卻把事情搞得一團(tuán)糟。
于是一個(gè)音樂家想做畫家，把他的小提琴當(dāng)做畫筆。他是想讓我們看到他正畫著的那種落日的光輝。而一個(gè)畫家又想做音樂家，畫出交響樂來，但他因缺乏修養(yǎng)的聽眾聽不見他的畫而感到苦惱，盡管其色彩確實(shí)互不協(xié)調(diào)。另一個(gè)畫家則想做建筑師，好像他的畫是用方磚建成的。它看起來是一座磚建筑物，但在一般人眼里并不像是一幅畫。一個(gè)散文家厭倦了寫散文，想成為一名詩人，于是他每一行開頭都用一個(gè)大寫字母，而寫出的仍然是散文。
或者你拿起一本小說，以為它是一部虛構(gòu)的作品。但作家卻另有意圖，他想要成為你的精神顧問。他得為你的想法做點(diǎn)什么，得重新調(diào)整你的基本觀點(diǎn)，得撫慰你的靈魂，把你身上徹底打掃一番。盡管你并不想讓他打掃和糾正，但他仍然要為你做那一切。你并不想讓他對你的想法做出什么，那是你干自己的事唯一需要的想法。
初一:冬的溫度